উৎসর্গ । 


টিসি 


প্রবাস হইতে পত্রগুলি লিখিত 
বহার উদ্দেশে র 
নি নামে এই প্রবাসের 
উৎসর্গ কর! হইল। 


বিজ্ঞাপন । 


প্রবাসের পত্রের অধিকাংশ আমার “দাহিতো” প্রকাশিত হইয়াছিল। , 
এক্ষণে পুনমু'দ্িত হইল। পুনাঁ, দণ্ডকারণ্য ও ভারতরমণীর চিত্র, এই তিন 
খানি পত্রনূতন প্রকীশিত হইল। 

কবিবর নবীন বাবু, আমার অনুরোধে, পত্রগুলি মুদ্রিত করিবার অনু- 
মতি দিয়াছেন। দাঁধারণের জন্য পত্রগুলি লিখিত হয় নাই। নবীন বাবু 
ভ্রমণ-উপলক্ষে যেখনে যাইতেন, সেখান হইতে সহধর্শিণীকে পত্র লিখিতেন। 
পত্রগুলিও তাঁড়াতাঁড়ি লেখা, হয় ত রেলওয়ে ষ্টেষনে ট্রেণের অপেক্ষায় 
বিশ্রামগৃহে বসিয়। আছেন, এবং পত্র লিখিতেছেন। তবু পত্রগুলি মনো-। 
রম হইয়াছে। দাহিতোর অনেক পাঠক প্রবাসের পত্রের প্রশংসা করি- 
য়াছেন। এক্ষণে প্রবাসের পত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল, আশ! আছে, 
মাদরে পরিগৃহীত হইবে। 


ধরা আশ্বিন! ] ন্থরেশচন্ত্র সমাজপতি। 


১২৯৯। প্রকাঁশক। 
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দাঁজিলিঙ্গ | 


স্পাহহপন্টিন্এিচাসপা 


ঈশ্বরের কৃপায়, আমার এই বিপদ্সস্কুল জীবনের একটি স্ুখস্প্ন 
অংশতঃ সফল হইল,--আমি দাজিলিঙ্গ দেখিলাম । সেই মহি- 
মার মূর্তি হিমাচল দেখিলাম । বাল-হুর্ধ্য-কিরণে প্রদীপ্ত, তণ্ত- 
কাঞ্চনাভ কাঞ্চনশূঙ্গ দেখিলাম, জগতে বুঝি এমন মহান্‌ দৃশ্য 
আর নাই! হিমাত্রি পার্খ ও সানুস্থিত, শৈবিমালায় পুষ্পিত, 
শীতল-পাদপ-শ্রেণীতে উপবনীরুত, দার্জিলিজের মনোহারী চিত্র- 
খানি নয়ন ভরিয়া দেখিলাম । ততোধিক স্থথের কথা, আমার 
শৈশবনুহৃদ্‌ অভিন্নহ্ৃদয়, সহৃদয়তায় কামিনী-কোমল, উমেশকে 
দেখিলাম । আর দেখিলাম তাহার উমাকে ! স্বামী উমেশ, 
ভার্ধ্য! কেদাঁর-কামিনী। “অথগুপুণ্যানাং ফলমিব” না হইলে, 
বোধ হয়, পতি এমন পত্ী, ও পত্তী এমন পতি লাভ করিতে 
পারেন ন!। 

শৈশব হইতে প্রক্কাতির মহাপ্রদর্শনভূমি পার্বতী-মাতার 
(চট্টগ্রাম ) অঙ্কে যে বিরাজ করিয়াছে, দাঞ্জিলিঙ্গে তাহার পক্ষে 
দেখিবার অভিনব দৃষ্ত তত কিছুই স্লাই। গিরিপার্শববাহী “রেল- 
ওয়েটি” যেরূপ ঘুরিয়া ফিরিয়া ধরে স্তরে, পর্বতের পাঁদমূল 


প্রবাসের পত্র । 


হইতে উর্দে মেঘমালা ভেদিয়! উঠিয়াছে, নগরাজ যেন বক্ষে 
স্তরে স্তরে উপবীত ধাঁরণ করিয়াছেন, _উহাই কেবল দেখিবার 
যোগ্য । স্থানে স্থানে যখন মেঘজাল ভেদ করিয়া উর্ধে উঠি- 
লাম, তখন স্থানে স্থানে নীচে কিছুই দেখা যাইতেছিল ন। 
*জগৎ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া, অনৃষ্ত হইয়। গ্েল। কেবল হিমাড্রি, 
আকাশের সীমা দেখাইয়া, হৃদয়ে যুগপৎ আনন্দ ও আতঙ্ক জন্মা 
ইতেছিল। আর দেখিবার যোগ্য, প্রভীত-অরুণালোকে সুবর্ণ- 
মণ্ডিত কাঞ্চনশৃঙ্গ বা! কাঞ্চন-জজ্ঘা। 
উমেশের উম! সম্বন্ধে আর ছু* চার কথা না লিখিলে, তুমি 
বিরক্ত হইবে। হিমালয়ের অস্কে, উমাউমেশ-শোঁভা, এই 
শরৎকালে সন্দর্শন, আমি আঁমার জীবনের একটি প্রকৃত 
ছর্গোৎ্সব বলিয়া চির দিন মনে রাখিব? দাজিলিঙ্গ আজ 
আমার চক্ষে একটি পুণ্যতীর্থ। ঠাকুরাণীটিকে দেখিতে প্রথম 
আমাদের মধু বাবুর ফুলেশ্বরীর মত বোধ হয়। কিঞ্চিৎ মনো- 
নিবেশ করিয়! দেখিলে, এ ফুলেশ্বরী সম্বন্ধে বলিতে হয়)__ 
“ওরে প্রিয় ফুল তুলনা! যে নাই, 
কি তুলনা দিব? 
মিছে কি বলিব? 
অতুলন তোরে বলিছে সবাই ।” 
এ ফুলেশ্বরীর গাস্তীধ্যমাখা ঈষৎ হাসিটুকু। জ্যোঁতন্গার কোলে 
ঈষৎ বিজুলী সঞ্চার, মধুমাখা ব্লেহটুকু, বৈশাখী জ্যোতস্নার 
অমৃতভরা! ভাবটুকু, বুঝি সেই ফুলেশ্বরীতে নাই। তাহার 
অঙ্কে ছুইটি পুন্র-কুমুম বিরা'জিত । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর, 
তাহারা দীর্ঘজীবী জী উজ্জল মুখ আরো! উজ্জল 


_বৈদ্যনাথ। ও 


করুক ! আমারও ছুই বদ্ধুর অদৃষ্ট সমান। আর একটি পুত্র, 
অনু শূন্য করিয়া, মাতার এ দেবীমৃক্ঠিতে বিষাদের ছাঁয়া 
মাথাইয়া দিয়া) চলিয়া গিয়াছে । পতি-পড়ীর ভালবাসায় আজ 
দাঞ্জিলিঙ্গ আমার চক্ষে যথার্থই কৈলাস,_ছুইটি দিন স্বর্সন্ৃথে 
অতিবাহিত করিতেছি। 


হিলি 


বৈদ্যনাথ । 


শা 9াস্পি 


পথে কয়েক ঘণ্টা কাল বৈদ্যনাথে ছিলাম । শ্্রীক্ষেত্র যে দেখি- 
য়্লছে, তাহার কাছে বৈদ্যনাথে দেখিবার কিছুই নাই শ্রীক্ষেত্রের 
মন্দিরের অনুকরণে একটি প্রাঙ্গণ । মধ্যস্থলে একটি মন্দিরে 
বৈদ্যনাথ | বলিতে হইবে না যে, তিনি লিঙ্গরূপী। প্রাঙ্গণের 
চারি দিকে, মন্দিরে নান! দেব দেক্টী? “অধিকাংশই বুদ্ধদেবের 
মূর্তি, ধেখানে বুদ্ধমূর্তি কোনও 'মতে লুকাইবার যো নাই, 
সেখানে তাহার নাম “কাল-ভৈরব” হইয়াছে । বৈদ্যনাঁথ, দেও- 
ঘর বা দেবঘর, অতি স্থন্দর ও স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া শুনিয়া 
ছিলাম, কিন্ত আমার তত ভাল লাগিল না। 

বৈদ্যনাথে, “অমৃতবাজার পত্রিকা”র সম্পাদক শিশির বাঁবু 
ও তাহার সহোদর মতি বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ইহারা যশো- 
হরের বন্ধু-বেশ আদর করিলেন । প্রাতে তাহারা আহার 
করাইলেন। সেই ঘোরতর ব্রাহ্ম দুই ভাই এখন ঘোরতর বৈরাগী ; 
এখন প্রত্যহ তাহার! পূজা আহক করেন । কলিকাতা ছাড়িয়া! 
শিশির বাবু বৈদ্যনাথে আশ্রমধাসী হইয়া, সন্ত্রীক নির্জনে 


প্রবাসের পত্র। 


খাকেন। দেখিলাম,_আমার জীবনের সেই স্বপ্ন, শিশির বাবু 
কার্ধ্ে পরিণত করিয়াছেন। তহার স্ত্রী রাধেন, তিনি পারে 
বসিয়া “অমৃতবাজারের” সম্পাদকীয় কাধ্য নির্বাহ করেন। 
বৈরাগ্য এত দূর যে, ঘরে বঙগিবার আসন খানি পর্যন্ত নাই। 
“খবরের কাগজ বিছাইয়! বসিয়া, অতি তৃপ্তির সহিত, তিন জনে 
আহার করিলাম। তাহারা এক জন বৈরাগী সঙ্গে রাখিয়াছেন। 
তিন জনে মিলিয়া, বৈষ্ণব কবিদিগের সেই মকল কবিতা গাই- 
লেন। কর্ণে অমৃতবর্ষণ হইল, হৃদয় গলিয়া গেল, চক্ষু ছল ছল 
করিতে লাগিল। ভায়ে ভায়ে মিলিয়৷ এ কীর্তন, আমি ত 
জীবনে ভূলিব না । বৈষ্ণব কবিদ্দিগের কবিতায় কি যে প্রেমা- 
মৃত আছে, তাহা যত পান করা যায়, কিছুতেই পিপাসা মেটে 
না। তাহারা গাইলেন,__ 
“ও দণ্ডে গলে পলে তোমারে নয়নে দেখি, 
বেড়াইয়া ভূর হৃদয়ে হৃদয়ে রাখি ।” 
প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল" সেই অবস্থায় দেওঘর ছা়িলাম। 





প্রয়াগ। 


স্প্িটিব১০ 


স্থানীয় স্যাঁশন্তাল কংগ্রেস” সভার ছুইটি অধিবেশন দেখিতে 
গিয়াছিলাম। কোট্-্থাট্‌-ধারী বাঙ্গালী দীড়কাকগুলির মধ্য- 
স্বলে_মরি ! মরি !-_কি একটি মৃষ্তি দেখিলাম। মাথায় উষ্ধীষ, 
গলায় উড়ানি, গায়ে চাপকান, পরিধানে খুঁতি। ইহার নাম-_ 
মদনমোহন মালবী। ০ কিন্ত যখন লোকটি 


প্রয়াগ। € 


কথা কহিতে লাগিলেন, আমার ভ্রম হইল, গশ্চাঁৎ হইতে বুঝি 
খ্যাতনাম! ডব্লিউ, সি, বনাজি,_হায় রে বাঙ্গীলী নামের 
ুর্ঘাতি,ইুংরাজি বলিতেছেন। লোকটির প্রতি আমার *্বড় 
র্ধা হইয়াছিল। কাল হরিমোহনকে সঙ্গে করিয়া, তাহাকে 
দেখিতে যাই। তিনি হরিমোহনদের সহপাঠী ছিলেন। প্রায় 
ছুই ঘণ্টা! কাল ছুই জনে আলাগ করিলাম, যেন ছুই জনের 
প্রাণে প্রাণে মিশিয়া গেল। ইনি সংস্কৃত শান্ত্রাদিতে পারিদর্শী। 
তাহা ছাঁড়। অন্ত অন্ত ভাষাও জানেন ; বাঙ্গালা পর্য্যন্ত বুঝেন। 
আমার নাম পূর্বে জানিতেন। তিনি স্বধর্ধাবলম্বী, সাহিত্যান্থ 
রাগী, স্বদেশের ও স্বজাতির মঙ্গলের জন্য সর্বস্ব অর্পণ করিয়া 
স্ন্যাদী হইতে প্রস্থত। আমি যখন গীতার উল্লেখ করিলাম, 
তিনি আনন্দে অধীর হইয়া বলিলেন, তিনি প্রত্যহ প্রাতে এক 
অধ্যায় গীতা পাঠ করেন। আমাদের উভয়ের হৃদয়ের গতি 
এক। সেই মহাভারতীয় মহানীতি'র কেন্স্থলে যেমন মদন- 
মোহন, পশ্চিমভারতের বর্তমান নীতিযন্ত্রের কেন্তরস্থলে-_তেম- 
নই এই মদনমোহন । ইংলগ্ডের “ওকরৃক্ষ”__অতিশয় সারবান্‌ 
বৃক্ষ, কিন্ত ভারতের চন্দনবৃক্ষের সৌরভ তাহাতে নাই।, আমি 
তাহাকে বলিয়া আসিয়াছি যে, আমি তাহাতে ইংলগ্ডের 
“ওকের” সারবত্বার সঙ্গে, ভারতের চন্দনের সুগন্ধ দেখিবার 
প্রত্যাশা করি। 
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শট 


'আজ আমি কানপুরে । সৌজন্যতাঁর গ্রতিমৃত্তি শ্রীযুক্ত বাবু 
মহেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কানপুরের খ্যাতনামা ডাক্তার, অ'মাকে 
রেশন হইতে সাদরে তীহার বাড়ীতে লইয়া আগেন। তিনি 
দাসত্ব-শূঙ্খল চরণে ঠেলিয়া। এখানে স্বাধীনভাবে ব্যবসা করিতে- 
ছেন, কানপুরে তাহার বিলক্ষণ 'প্রতিষ্ঠা। তাহার গৃহের নিম 
তল ডাক্তীরখাঁনা, উপরের প্রকোষ্ঠ সকল আবাসগৃহ। ডাক্তার- 
খানা শুনিয়া তুমি হয় ত কে্টার-অয়েল, চিরতা ও কুইনাইন 
মনে করিয়! নাক মিটকাইতেছ। এ তাহা নহে, মহেন্ত্র বাবুর 
ডাক্তারখান! একটি ক্ষুদ্র ইন্রালয়। এমন সুন্দর স্থমজ্জিত বাঙ্ষা- 
লীর ডাক্তারথানা কোথাও দেখি নাই। ডাক্তারখানার মধ্যে 
তাহার বিবার কক্ষটর গবাক্ষ সকল সুরপ্ধিত চিত্র ৃশ্তাবলীর 
দ্বারা স্থসঙ্জিত ! কক্ষের গ্রাচীরে চীনদেশীয় নরনারীর বিচিত্র 
চিত্র মকল শোৌভিতেছে। কক্ষস্থিত দ্রব্যাদি বক ঝক্‌ করিতেছে! 
তাহার সন্ধে অন্ন ক্ষণ আলাপের পর এতদূর সমপ্রাণতা হইয়াছে, 
এবং তিনি এত আদর করিতেছেন যে, আমার কানপুর ছাড়িতে 
ইচ্ছা করিতেছে ন]। 

অদ্য প্রাতে কানপুর পরিদর্শনে বাহির হই। প্রথমতঃ গঙ্গার 
পয়ঃপ্রণানীপ্দর্শন করিয়া নয়ন তৃপ্ত করি। হরিদ্বারে গঙ্গার 
গর্ভে বাধ দিয়া একটি জল-আৌঁত সোপানে সোপানে উর্ধী হইতে 
ৃ এই কানপুরে আসিয়। আবার গঙ্গায় গড়িয়াছে। জগত্প্রাণ 
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হইতে যেন একটি মানব-জীবন-শ্বোত উৎপন্ন হইয়া, আরার 
জগণ-প্রাণ-গর্তে বিলীন হুইয়! যাইতেছে । এক সোপান হইতে 
সোপানাস্ত্ুর জলরাশি গর্জন করিয়া শ্বেত-কুন্ুম-নিভ ফেণমান্লায় 
বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, সে দৃশ্ঠ অতি সুন্দর ! তবে তুমি যখন 
উডভিষ্যার “কেনাল, দেখিয়াছ, তখন তোমার ইহা! তত নৃতন ও 
চমতকঞ্ বলিয়া বোধ হইবার কথা নহে। এই “কেনেলের, 
আোতোবেগে পরিচালিত হইয়া, স্থানে স্থানে যে সকল ময়দার 
কল চলিতেছে, তাহা কিন্ত তুমি দেখ নাই। 

_. কৃষ্ণের একটি মধুমাখা নাম “কানাই” বা “কান”, তাহা তুমি 
জান । বোধ হয়, “কান” হইতেই এ স্থানটির নাম কাঁনপুর হই- 
য়াছে। এরূপ পবিভ্রস্থান আজ একটি শোকসিন্ু। সিপাহী- 
বিদ্রোহের সময়ে যেরূপ নৃশংস দৃম্ত সকল এখানে অভিনীত 
হইয়াছিল, এমন আর কোথাও হয় নাই। বিদ্রোহ আস্ত 
হইলে, স্থানীয় ইংরাজ কর্মচারী ও সৈন্যগণ যে স্থানে ছর্গ নির্শীণ 
করিয়া, একবিংশতি দিবস অতুল সাহসে বিদ্রোহীদিগের প্রতি- 
কুলে আত্মরক্ষা করেন, সে স্থানটি আজ একটি মনোহর পুণ্পো- 
দ্যান। তাহার মধ্যস্থলে, উচ্চ সৌধ-চুড়ায় শোভিত, কারুকার্ধ্য- 
শোঁভিত-__-একটি গির্জা ৷ তাহার প্রাচীরে শ্বেত ও কৃষ্ণ মর্দ্র- 
প্রস্তরে, আত্মরক্ষায় ধাহাঁর! প্রাণ বিসর্জন করেন, তাহাদের 
আত্মীয় ও সহযোদ্ধা'রা, তাঁহাদের স্মরণলিপি লিখিয়! রাখিয়া- 
ছেন। মাত৷ পিতা পুত্রের জন্যে কাদিতেছেন, ভগিনী ভ্রাতার 
জন্তে $1:ত্থেন, অনাথিনী বিধবা! পতির জন্টে কাদিতেছেন। 
এ সকল শোকলিপি পড়িবার সময়, অশ্র্সম্বরণ বড় কঠিন হইয়া 
পড়ে । একজন দৈনিক, ছূর্গাবন্ধ, প্রপীড়িত ও পিপাসাতুর 
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রমণী ও শিশুদের জন্ঠে, পার্স্থিত কূপ হইতে জল আনিতে 
গিয়া, আহ্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহার শোঁকলিপির 
নিলে, একটি কৃত্রিম কূপ গির্জার মধ্যে নির্শিতি হইয়াছে। ইহার 
পবিত্র জলে খৃষ্টধর্ে দীক্ষিত করা হইয়া থাকে । আমার ইচ্ছা 
.হইল, এই আত্মবিসর্নের পবিত্র সলিলে দীক্ষিত হইয়া জীবন 
সার্থক করি। বেদীর উর্ধে গবাক্ষ শ্রেণীতে নানাঁবর্ণের” কাচে 
খুষ্জীবনের নানাবিধ দৃশ্ঠ চিত্রিত রহিয়াছে। অথচ আমরাই 
পৌত্তলিক! কেন্্ুস্থলে মহর্ষি খুষ্টের ক্রুশে মৃত্যুর সেই শোকাবহ 
দৃশ্ঠ চিত্রিত রহিয়াছে । এমন পবিত্র শোকচিত্র বুঝি আর নাই। 
চিত্রতলে একটি শ্বেতপ্রস্তরের ক্রশ, তিনটি রক্তবর্ণ রত্বে খচিত 
হইয়া শোভা পাইতেছে। গির্জার বাহিরে একটি স্থন্দর সমাধি । 
যে সকল ইংরাঁজের! কানপুরের শেষ যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন, 
তাহাদের অস্থিরাশি এখানে প্রোথিত রহিয়াছে। যে কুপ 
হইতে উক্ত সৈনিক জল *আনিতে গিয়া বিদ্রোহীদের হতে 
প্রাণত্যাগ করেন, মে কৃপটি এখনও সেইরূপ অবস্থায় আছে। 
তাহার ছুই স্থানে এখনও তোপের গোলার চিই বর্তমান 
রহিয়াছে । 

২১ দিবস যুদ্ধের পর, ইংরাজগণ অনাহারে ও যুদ্ধের উপ- 
করণ অভাবে আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইলে, বিদ্রোহনায়ক নানার 
হস্তে আত্মসমর্পণ করেন। নান! তাহাদিগকে লক্ষৌ যাইবার 
অনুমতি দিলে, তীহারা নৌকারোহণ করিবামাত্র, বিদ্রোহীগণ 
তীর হইতে গোলা গুলি বর্ষণ করিয়া, সমস্ত তরণী দগ্ধ ও জল- 
মগ্র করিয়া দেয়। যে ঘাটে ভীহারা নৌকায় উঠেন, তদবধি, 
উহা “বধঘাট” বলিয়া খ্যাত হইয়াছে। এই ঘাটে শিবশৃন 
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একটি মন্দির এখনও বিরাজিত রহিয়াছে । মানুষ যখন হিংসা- 
প্রণোদিত হইয়া পশ্তত্ব প্রাপ্ত হয়, তথন, এরূপ পবিত্র স্থান, 
মাতা ভাগিরথীর বক্ষ পর্য্যস্ত কলুষিত করিতে শঙ্কিত হয় না! 
মানুষ-পণ্তর' মত এমন হিংস্র পশু জগতে নাই। এই বধঘাঁটে 
দাঁড়াইয়া আমার বোধ হইল, যেন আমি সেই হৃদয়বিদারক দৃ্ত 
নয়নে দেখিতেছিলাম। সেই শত শত নর-নারীর ও সুকুমার 
শিশুর 'রোদননিনাদ যেন পুণ্যতোয়! জাহ্ুবীর বক্ষ প্লাবিত 
করিয়া, আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। পার্খে রজকেরা 
সারি বীধিয়া কাপড় ধুইতেছিল। আমি ভাবিতেছিলাম, 
ভারতমাতার বক্ষ হইতে কি কেহ এ কলঙ্ক এইরূপে ধুইয়া 
ফেলিতে পারে না? 

'সেখান হইতে “সৈম্তনিবাঁসমালা অতিক্রম করিয়া, “সবেদা- 
কুঠি” দেখিতে যাই । এটি নানাঁর কাঁনপুরস্থ আবাঁস-গৃহ ছিল। 
গৃহটি এখন ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে। ইহার পাঁর্খে, বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
ইংরেজদের কাঁনপুরের শেষ যুদ্ধ হয়।' তিন দিক হইতে তিন 
জন খ্যাতনামা সৈম্তাধ্যক্ষ আক্রমণ করিলে, ত্রিবেণীর তরঙ্গ- 
তাড়িত তৃণরাশির ন্ায়, সৈন্াধ্যক্ষবিহীন বিদ্রোহীর। গঙ্গার 
সেতু বাহিয়া পলাইতে আরম্ভ করে। তখন প্রতিহিংসা-মত্ত 
ইতরাঁজের! তোপের দ্বারা সহত্র সহজ নর-নারীকে জলমপ্ন করিয়া 
নিহত করেন। কেবল এক রি নৃশংসতার অভিনয় হয় 
নাই! 

তাহার পর, মহেন্দ্র বাবু ্থয়ং আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গিয়া, কানপুরের শীর্ষঘাট দেখান । ইহাতে এক দিকে পুক্ুষ ও 
অন্তদিকে ভ্্রীলোকদের স্নান করিবার স্থান নির্ধারিত রহিয়াছে। 
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খ্য নর-নারী_অ./ একাদশী_ গঙ্গায় অবগাহন করিতে- 
ছিল। তুমি কাণীর ঘাট দেখিয়াই। কানপুরের শীর্ষঘাট তাহার 
কাছে অতি ক্ষুদ্র হইলেও, দেখিতে অতি সুন্দর। সম্মুথের 
মিউনিসিপাল উদ্যানের উপর য় ঘাটের খিলান- রণ দেখিতে 
অতি সুন্দর। 

তাহার পর যাহ! দেখিলাম, তাহা! এ জীবনে ভুলিব না 
একটি গৃহে আবদ্ধ করিয়া, অসংখ্য নর-নারী ও ইল 
নানাসাহেবের অনুচরের! বধ করিয়া, হত ও আহত অবস্থায়, 
তাহাদিগকে পার্থস্থিত,একটি কৃপে নিক্ষেপ করে। গৃহটি এখন 
নাই। এরূপ পাঁপচিহ্ন না! থাকাই ভাল। তাহার স্থানে একখানি 
মার্বেল.ফলক মাত্র আছে; তাহার বক্ষে “বধ-গৃহ* এই কথাটি 
মাত্র লেখা আছে। আর যেকুপে হত ও আহতদের নিক্ষেপ 
করিয়াছিল, তাহার উপর কি বিষাদমরী মূর্তিই স্থাপিত হইয়াছে! 
একটি অনিন্দানুন্দরী, ' শ্বেতপ্রস্তরনির্শিতা, যুগ্রলপক্ষবিশিষ্টা 
্বগীয় দেবী, বক্ষের উপর হস্ত রাখিয়া, করে ছুইটি তালের 
অক্ষ শাখা ধরিয়া, আধোবদনে কূপের দ্দিকে চাহিয়া অশ্রবর্ষণ 
করিতেছেন । মূর্তিটি জীবন্ত শোক! দেখিলে হৃদয়ে কি শোক, 
কি পবিত্রতা সঞ্চারিত হয়, তাহার ভাষা বুঝি নাই। চারি দিকে 
উচ্চ প্রস্তরের “রেলিংয়ের” মধ্যে মূর্তিটি রক্ষিত হইয়াছে মহেন্ত 
বাবুর কৃপা ভিন্ন আমি উহার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিতাম 
না। সমস্ত স্থানটি ব্যাপিয়া, এখন একটি বিস্তৃত, পুষ্পবৃক্ষ- 
শোভিত উদ্যান। এমন হৃদয়স্পর্শী স্থান বুঝি আর জগতে নাই! : 
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কাল সকালের টে কে, একজন হংরাজৈর হোটেলে 
ছিলাম তাহাকে জআড়কাটি কনিযা। কাল সমস্ত দিম, নগর 
দর্শন করিয়াছিলা্ট। আজ আবীর" বারর রাতে 
ফিরিয়া আদি তোমাকে গত নিখিল : ৯৯২ ২ 

ভগবান (বিখর়ণ, তাহার বিশ্বও বহরগী। কাঁধ, খুৃহে 
রূপান্তর করিতেছে । রলামচন্দ্রের রাজ্যের নাঃ 
রর ও রাজধানীর নাম অযোধ্যা ছিল। কালে, রঙ ও 
ীজধানী,, উভযই মোগল সারার ছায়ায় বিলীন হইয়া যায়। 
-জমৈ, ,.. সৌগলসীতাজ্য কালের ছায়া পতিত হইলে, রাম- 
রগ ধিনি দিরীর সম্রাট প্রতিনিধি ছিলেন, তিনি তাহার 
মন্তকোপরি স্বাধীনতার ছত্র উড়াইলেন। তাঁহার রাজ্যের 
ল অযোধ্যা, রাজধানী লক্ষৌ। তাহার রাজপ্রাসাদশিরে, 
ত্র উড়াইয়া, তাহার নাম রাখিলেন “ছত্রমঞ্জিল ।” কালে, 
বার বটশসিংহ কবলে করিয়া, সেই ছতধারীকে “মোটা 
জপ পা: “ শ্গখিলেন”_তিনি সেই কারাগার হইতে 
শঙ্কা উমার কাদ্লেন। ভারত কাদিল, সেই হুদয়দ্রবকারী 
শার-ষ্্ীতে চিরদিন কীদিবে। বন্দী ওয়াজিদ আলি সাহার 
. সি হইক্াছে) তাঁহার সকল যুস্বণার শেষ হইয়াছে। লক্ষৌ 

টা গার ননবাবদিগের স্দাধিমাত্র। কালে, দেই 
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_রাজ্যের' ঠ্ীদ, .ইয়াছে “আউড্‌” রাজধানীর নাম প্লথ্না'ও” 
ভারতব্যাপী বটের ছায়াতে “ছত্র মঞ্জিলের” ছত্র বিমলিন 
হা লুকাইয়া গিয়াছে | 

* সিপাহি-বিদ্রোহের ₹.. € লক্ষৌও একটি কেব্ুস্থান হইয়া- 
ছিল। চারি দিক হইতে সহস্র হত বিদ্রোহী লক্ষৌতে সমবেত 
হইয়া, যে স্থানে ইংরাজ রা বাস করি- 
তেন,. তাহা আক্রমণ করে। এই আবীসস্থানের নাম “রেসি- 
ডন্দি।” স্বল্প নিহত অঞ্চলের ইংর 
যা, ছু কাল এ স্থান রক্ষা করেন। ত গর, বহির্ভাগ 
খর্সিইংরাজ মৈন্ত আসিয়া, বিদ্রোহীদিগকে পর্জীজয় করিয়া 
তাহাদিগকে উদ্ধার করে। এই ছয় মাসের দারুণ, অবরোধের 
ইতিহাস, স্থানটির অঙ্গে অঙ্গে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে তে তোপের 
গোলাধাতে সমস্ত গৃহাদির ছাদ ধনিয়া গিয়াছে। ঘ্নে সকল 
দেওয়াল এখনও দাঁড়াইয়া মাছে, তাহাও তোপের ও বন্দুকের 
গোলা গুলিতে বাহির দিক বোলতার বাসার মত হই 
ভিতরের দিক্‌ নর-শোণিতে রঞ্জিত রহিয়াছে ভ্্রীলোকর্িগকে 
মাঁটার ভিতরে 'তয়খানাতে, রাখা! হইয়াছিল। তাহার ভিতর 
রয্যস্ত একটি গোলা গিয়া, একটি রমণীর মস্তক উড়াইয়! লইয়া 
যায়! সেই গোলার দাগ, রমণীর শোণিতচিহ, এখনও দেয়ালে 
আছে। ইংরাজ জাতির মধ্যে “হেন্রি লরেন্গের মত দেবতুল্য 
ব্যক্তি ভারতে কখন আইসেন নাই। তাহার হৃদয় তারতে 
ছুঃখে নিরস্তর ছুঃখী ছিল। তাহার মত-অনুসারে রাজ্য পরি-) 
চালিত হইলে, বিদ্রোহ ঘটিত না। তিনি লক্ষৌ হইতে পলায়ন 
করিলে; আজ ভারতে ইংরাজ থাকিত কি না, সন্দেহ কর্তব্য 
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অনুরোধে তিনি “রেসিডেন্সি, ছাড়েন নাই: মে তিনি 
আহৃত হন, যেখানে তাহার মৃত্যু হয়, উভয় স্থান এখনও চিত 
রহিয়াছে। তাহার সমাধির উপর এই কয়েকটি কথা লেখা 
আছে-_*রধানে সাঁর হেন্রি লরেন্ম নিদ্রা যাইতেছেন, ফিনি 
আপন কর্তব্য সাধন করিতে যত্ব করিয়াছিলেন ।” কি হৃদয়গ্রাহী 
কথা! গৃহ সকল সেইরূপ ভগ্ন অবস্থায় রক্ষিত হইয়াছে। স্থানটি 
একটি উৎকৃষ্ট উদ্যানে পরিণত করা হইয়াছে। তাহার বৃক্ষ- 
চ্ছায়ায় কত বীর ও বীরাঙ্গন! নিদ্রা যাইতেছেন। 

পত্রথানি এই পর্যন্ত লেখা হইবার পর, মহেন্দ বাবু বাড়ী 
ফিরিয়া আইসেন, এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া ৭ ইর-হএু: 
স্থৃতরাং আর লেখা হইল না। পর দিবস বিঠুর যাই, সায়াহে 
অন্ধমৃত অবস্থায় আবার কানপুরে ফিরিয়া আমি । কাল কানপুর 
হইতে রওন] হইয়া, এইমাত্র ১৯এ মে তারিখে ১টার সময়ে, 
হরিদ্বার পৃছিয়াছি। কাল রাত্রি হইতে ,আহার 'হয় নাই। এ 
দিকে আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ এখানেও কান্িকী পৌর্ঘমাসীর মেলা 
হইয়। থাকে | পথে ঘাটে ভারতবর্ষের নানাস্থানীয় কুহুমরাঁশি 
ফুটিয়া যেমন মন মোহিত করিতেছে, অন্যদিকে, বাড়ী ঘর সকল 
এত অপরিষ্কার করিয়াছে যে, এক মুহূর্ত তিষিতে ইচ্ছা করি- 
তেছে না। অতি কষ্টে, একটি বাড়ীর ব্রিতলে, একটি অষ্টকোণ 
পায়রার খোপ-বিশেষ কক্ষ পাইয়াছি। নিয়ে স্থনীল! ক্ষীণ-কলে- 
বরা মাতরর্গা, কুলু কুনু রবে বহিয়া যাইতেছেন, সংখ্যাতীত নর- 
নারী তাহাতে অবগাহন করিতেছে । অপর পারে হিমাঁচল, 
নাট্যশালার যবনিকার মত শোভা পাইতেছেন। শরীর অবমন্ন, 
হদয়ও তোমাদের পত্র না পাইয়া ডুবিযা রহিমাছে; অতএব, 
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এইখানেই শেষ করিলাম ৷ লাহোরে পহ্ছিয়া, লক্ষ, বিঠুর ও 
হরিদ্বারের বর্ণনা করিয়া, দীর্ঘ পত্র লিখিব। 
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হু 
আজ আবার লক্ষৌর কথ! লিখিব। কিন্তু কি লিখিব? লক্কৌ 
, মুলমানদের শোকদিদ্ধু। রেসিডেম্ির কথা পূর্বে লিখিয়াছি। 
তাহার পার্থেই কিঞ্চিত দুরে €কেশরবাগ । একটি গ্রকাও প্রাঙ্গণ 
কল্পনা কর। তাহার চারি পারবে সারি সারি দ্বিতল ইষ্টকনির্মিত 
গৃহশ্রেণী। স্থানে স্থানে গোল ও অন্যবিধ বারাণ্ডা বাহির হই- 
যাছে। প্রাঙ্কণের মধ্যস্ুলে, একটি অতি পরিপাটী একতল গৃহ 
বিস্তৃত খিলানাবলীর উপর সুরঞ্জিত ছাদ, সারি সারি শোভা 
পাইতেছে। ইহার নাম “বারদ্বারী”। ইহার চারি দিকে পুণ্পো- 
দ্যান। এক দ্বিকে ভগ্ন স্নানের 'হামাম', অন্ত দিকে একটি 
জলগ্রণালী, তাহার উপর এক পোল। চারি দিকের অ্রালি- 
কাতে শেখ নবাব ওয়াজিদ আলি সাহার ৩৫০ কি ৪০০ পত্বী 
থাকিতেন। তাহাদিগকে লইয়া, নবাব এই “কেশরবাগে, রাস, 
দোল ইত্যাদি জীবন্ত লীলা করিতেন। ইহাতে স্ত্রীলোক ও 
নপুংদকগণ ভিন্ন আর কেহ প্রবেশ করিতে পারিত নাঁ। এক 
এক কক্ষে এক একটি অতুলনীয়া রূপসী । পৃথিবীর যত স্থান 
রমণীর পুপ্পোদ্যান বলিয়া খ্যাত, সর্বত্র হইতে এ ফুল রাশি, 
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নবাব বাহাছুরের ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিবার জন্য সঞ্চিত হইত। 
যখন €কেশর-বাগের, পুষ্পোদ্যানে রমণীগণ প্রভাতে ও সায়াছে 
বিচরণ করিতেন, মনে কর দেখি, তখন ফুলের সঙ্গে জীবন্ত 
ফুল মিশিয়া'কি অপুর্ব শোভাই হইত । কিন্তু ইহাদের অনেকের 
সঙ্গে, পতি-প্রবরের জীবনে এক দিনও সাক্ষাৎ হইত কি না, 
সনেহ | আমি ২1৪টি প্রকোঠ্ে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম । এক 
একটি কক্ষ, সঙ্গুথে একটুকু বারা । আমার কাছে স্থানটি 
বড় আরামের কি আয়েসের যোগা বোধ হইল না। এব 
নরাঁধম ইন্জিয়পরায়ণের রাজ্য থাঁকিবে কেন? ছলে কৌশলে 
বৃটিশ সিংহ বাহাদুর, গরিব নির্দোষ ওয়াজিদ আলির রাজ্য 
কাড়িয়া লন। সিপাহিবিদ্রোহের ইহাও একটি: প্রধান কারণ । 
যাহার উপর এরূপ 'অত্যাচার হইয়াছে, সিপাহিরা মনে করিয়া 
ছিল, সে অবশ্য তাহাঁদের সঙ্গে যোগ দিবে। বিদ্লোহের পর, 
ইংরাজ বাহাদুর, অযোধ্যার তালুকদারগণকে কেপরবাগ দিয়া 
যাছেন। তাঁহারা কেহ কেহ, স্থানে স্থানে গৃহটি সংস্কার করি- 
তেছেন, এবং সামান্য পথিকগণকে ভাড়া দিতেছেন। হায় 
পার্থিব গৌরবের পরিণাম! অযোধ্যার দুরদস্ত নবাব-পত্বীদিগের 
বিলাস স্থলে আজ কিনা পাস্থনিবাস! এক দিক্‌ তাজিয়া 
প্রকাণ্ড 'কেনিং কলেজ" স্থাপিত করা হইয়াছে । এক দিকে 
একটি অতি উচ্চ গেট" রহিয়াছে। ইহার নাম 'লক্ী-দর- 
ওয়াজ” । প্রস্তত করিতে লাখ টাকা! লাগিয়াছিল। তাই নায় 
লক্ষী” । অনেক দরিদ্রের “লঙ্ষী'র মূল্য যে লাখ টাকারও 
অধ্বিক। টাকায় ত তাহার মূল্য হইতে পারে না। 

তাহার পর “বড় ইমামবারা? দেখিতে যাই। এক পারে 
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রুম দেশের অনুকরণে একটি প্রকাণ্ড গেট বা তোরণ। তাহার 
পর, ইমামবারার মূল তোরণ। তাহা! পার হইয়া গেলে, এক 
প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। চারি দ্রিকে সারি সারি কক্ষসমন্থিত প্রাচীর । 
এক পার্খে একটি অতি প্রকা, অতি সুন্দর মন্দ, মধ্যা 
রবিকরে ধক ধকৃ 'জলিতেছে। প্রাঙ্গণের সন্মুথে ইমামবারা। 
মধ্যে একটি বিস্তীর্ণ কক্ষ। পৃথিবীতে নাকি এত বড় কক্ষ আর 
নাই।. তাহাতে ইমামবারা-নির্শীতা জনৈক ভূতপুব্ব নবাব: 
সমাধিস্থ রহিয়াছেন। কক্ষের উপরে রক্তবর্ণ প্রস্তরের বারাগা! 
চারিদিকে শোভা পাইতেছে। তাহাতে বসিয়া নবাব-পুর- 
বাসিনীগণ, নীচে যে কোরাণ পাঠ হইত, তাহা শুনিতেন। 
বারাগায় প্রবেশ করিবার দ্বার কল এরূপ ভাবে নির্মিত হই- 
যাছে যে, একটি* গোলক-ধার্ধী বলিলেও হয়। পথপ্রদর্শক 
এক জন সঙ্গে না থাকিলে, পথ খুঁজিয়! পাঁওয়! ভার । নবাব- 
রমণীগণ, এখানে নাঁকি, নবাব-পতির সঙ্গে লুকোচুরি খেলি- 
তেন। কথাটা ঠিক! দিল্লী হইতে চুরি করিয়া, তাহারা এ রাজ্য 
স্থাপিত করিয়াছিলেন। আর তাহা লুকাইয়! গিয়াছে । জগতের 
রাজত্ব ও সম্পদ্‌ মাত্রই এরূপ লুকাঁচুরি। এক জন চুরি করিয়! 
রাজ্য ও সম্পত্তির স্থষ্টি করে__যুদ্ধই বল, বাণিজ্যই বল, আর 
ওকালতিই বল;_তাহ! ছুই দিন পরে লুকাইয়া যায়। ইহার 
সুখ বাঁ গৌরব যে স্থাপন করে, সে প্রকৃতই দয়ার পাত্র। 
মনযাত্বই প্রকৃত স্থখ। মানুষের লকলই যায়, মনুষ্যত্ব যায় না। 
অযোধ্যার রাজ্য নাই। বান্সীকির কবিত্ব অমর | তাহার পদচিহ্ন 
অনুসরণ করিয়া, শত শত 'নরনারী প্রতিদিন মন্য্ত্ব লাভ 
করিতেছে । কি কথায় কি কথা আনিয়া ফেলিলাম ! মধ্য 
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কক্ষের দুই পার্থ অষ্টকোণসমদ্বিত আর দুইটি কক্ষ আছে। 
ত্নিটি কক্ষই বহুমূল্য ঝাড় ইত্যাদিতে সজ্জিত। ইহার কিঞ্চিৎ 
দুরেই ছোট ইমামবারা। এটিও ঠিক্‌ বড় ইমামবারার মত। 
তবে আঁষ্কতিতে ছোট হইলেও, দেখিতে এবং কাকুকার্ধ্যে 
এটি অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট । বড় ইমামবারার প্রাঙ্গণ মরুভূমির 
মত। একটি বৃক্ষচ্ছায়া, একটি ফুলের চারাও নাই। কিন্তু ইহার 
প্রাণে একটি সুন্দর উদ্যান রচিত হওয়াতে, স্থানটি.অতীব 
সুন্দর ও শান্তিপ্রদ বোধ হয়। ্‌ 

কেশরবাগের পার্খেই “ছত্র-মঞ্জিল । একটি নহে, পাঁচটি গৃহ 
লইয়৷ ভূতপূর্ব নবাবদিগের এই বাসস্থান নির্মিত। প্রধান 
ভবনটির শীর্ষদেশে একটি স্বর্ণছভ্র বিরাজিত। তাই ইহাঁর নাম 
ছত্রমঞ্জিল। ধাতুনির্িত ছত্রটি এখনও শোভিত রহিয়াছে, নিয়স্থ 
গোমতীর সঙলিলে প্রতিবিদ্বিত হইতেছে। কিন্তু সেই ছত্রধর 
এখন কোথায়? তাহার রাজ্যের যে, একটি ক্ষুদ্র ছায়া মেটিয়া 
বুজে ছিল, তাহা পর্যন্ত বিলুপ্ত 'হইয়াছে। ছক্র-প্রাসাদের 
নিমূতলের এক কক্ষ এখন সাধারণ পুস্তকালয়। উর্ধতলের কক্ষ 
সকল শ্বেতপুরুষদের ক্লব-ভবন। অন্ত একটি গৃহ এখন দিউ- 
জিয়ম--এ অঞ্চলের লোক বলে, “আজায়ের ঘর । আবার বলি, 
হাঁয় পার্থিব সম্পদের ও গৌরবের পরিণাম ! 

তার পর, 'সাহা-নিজা; দেখিতে যাই । শটিও একটি প্রকাওড 
সমাধিভবন। সিপাছিবিদ্রোহের সময়ে এখানে ঘোরতর যুদ্ধ 
হয় বলিয়া, এ স্থামটি এখন বিশেষ বিখ্যাত। এততিন্ন, (বল 
বাছল্য ) লক্ষৌতে ইংরাজদিগের ার্ক বা ঞ্চবটা উদ্যান রি | 
লেস্টেনান্ট গবরণরেকন বাড়ী আছে। পুরাতন রাষজগ্রদাদ সকল 
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দেখিয়া আসিয়া, উহ! দেখিতে ঠিক যেন একটি কপোতের বাসা 
বোধ হয়। ২1৪টি ইংরাজকে, যেখানে বিদ্রোহের সময়ে হত্য। 
করা হইয়াছিল, তাহার উপর অবশ্ত একটি সতত আছে। 


আঁর, যে শত শত নিরপরাধদিগকে ইংরাজেরা তত্যা করিয়া 
ছিলেন, এখন আর তাহার চিহ্নমাত্র নাই ! 


রুড়কি। 


আজ প্রাতে হরিদ্বার হইতে ১২টার সময়ে রুড়কি পৰ্নছি। ডাঁক- 
বাঙ্গলাতে যৎকিঞ্চিং আহার করিয়! নগরদর্শনে যাই। এইমাত্র 
ষ্টেশনে আসিয়া, গাঁড়ীর ঘণ্টা খানিক বিলম্ব দেখিয়া, অপেক্ষা- 
কক্ষে বসিয়া তোমাকে' পত্র লিখিতে বসিলাম। চিরদিনই 
তোমাকে পত্রলেখা আমার পক্ষে এক আনন্দ ! তথাপি এ দূর 
দেশ হইতে পত্র লিখিতে যে সখ বোধ হয়, এমন সখ বুঝি 
জগ্রতে অল্পই আছে। 

ূর্ববৃষ্ট স্থান সকলের কথ! এখন হাতে রাখিয়া, রুড়কিতে 
যাহা দেখিলাম, আজ তাহাই লিখিব। সঙলিলম্বরূপা গঙ্গা 
দেবীর শক্তি আমাদের পুণ্যশ্লোক পূর্ব পুরুষের! বুঝিয়াছিলেন। 
তাই সলিলশক্তির পূজ! প্রচলিত করিয়াছেন। তাঁই বলিয়া- 
ছেন,_ তাহার শক্তিপ্রভাবে এঁরাবত ভাসিয় গিয়াছিল। কিন্ত 
আমাদের চুর্ভাগ্যবশতঃ) তাহারা দে শক্তি কার্ধ্ে পরিণত 
করিতে পারিলেন ন!। মাতার প্রন্কত পুজা আমর! শিখিলাম 
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না। গীতার কর্ধাবাদ ঘুচিয়া, দেশে বেদান্তদর্শনের মায়াবাদ 
আসিল। সংসার কিছুই নহে, মায়ামাত্র। জীবন কিছুই নহে, 
নলিনীদলগত জলমাত্র। পড়িয়া গেলেই ভাল। এ শিক্ষাও মহৎ 
বটে? কিন্তু জ্ঞানের এক অঙ্গমাত্র। আমরা এই এক অঙ্গকে, 
এই অধ্যাঁত্বিক জ্ঞানকাণ্ডকে সর্বস্ব ভাবিয়া, প্রকৃত কর্মকাণ্ড 
তুলিয়া গেলাম । আমরা তাই ডুবিলামি। গশ্চাত্য বিজ্ঞান বুঝিল, 
যে শক্তি এ্ররাবতকে উড়াইতে পারে, তাহার দ্বারা কলের চাকা 
ঘুরাণ যাইতে পারে। ততোধিক দেখিলেন, দেশে, জলাভাবে 
কৃষি হয় না, দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয় ; অথচ জীবনস্বরূপা ভাগীরথীর 
জলরাশি বহিয়৷ সমুদ্রে পড়িতেছে। যেখানে গঙ্গ! প্রথম তাহার 
জন্মস্থান বা পিত্রালয় হিমাচল হইতে পদতলস্থ সমতল ভূমিতে 
পড়িয়াছেন, সেখানৈ গঙ্গার পার্থ হরিদ্বারে গল্প! অপেক্ষা গ্ভীর- 
তর করিয়া খাল বা কেনেল কাটিয়া,_এ অঞ্চলে “নহর” বলে, 
কথাটা! বোধ হয় লহর-_গঙ্গার আোত ফিরাইয়া, জলশৃন্ত স্থানের 
মধ্যে বতর শ্রোত বহাইয়া, শেষে' কানপুরে নিয়া, পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান আবার গঙ্গার পূর্ব আোতে ফেলিলেন। ইহাঁতে অস্তর- 
বর্তী স্থানসমূহে স্বর্ণ ফলিতেছে। রুড়কিতে কেনেল আসিয়া 
সোলানী নদীর পার্খে উপস্থিত। নদীর সঙ্গে মিশাইয়! দিলে 
খালের জলও নদীপথে বহিয়া যাইবে। বিজ্ঞান, অদ্ভুত কৌশলে, 
নদীর বক্ষে প্রায় ৩ মাইল ব্যাপী এক মহাসেতু নির্মাণ করিয়া, 
সেতুর উপর দিয়া গঙ্গার লহর বাঁ কেনেল বহাইয়া লইয়াছে। 
নীচে সোলানী নদী পূর্ব-পশ্চিমে বহিয়া যাইতেছে । সেতুর 
উপর দিয়া লহর উত্তর দক্ষিণে বহিয়া৷ যাইতেছে। বর্ষাকালে 
স্থানটির যেকি শোভা! হয়, বলা যায় না। ধরাবতও ভামিয়া 
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গিয়াছিলেন । কিন্তু কেনেলের ছুই পার্থে ছুই বিরাট সিংহমূর্তি-_ 
ব্রিটিশদিগের জাতীয় চিহন-_ত্রকুটা করিয়া শ্োতের দিকে 
চাহিয়া! রহিয়াছে । ভগীরথ গঙ্গা আনিয়াছিলেন, তাহা! উপাঁ- 
থ্যান। ব্রিটিশ সিংহ যে এ অঞ্চলে গঙ্গা আনিয়'ছেন, তাহা 
স্বচক্ষে দেখিলাম । এ্ীরাবত ভাসিয়! গিয়াছিল, মাতা এখন 
ব্রিটিশ সিংহের সঙ্কেত অনুসরণ করিয়! প্রবাহিত! হইতেছেন। 
কেনেলের জলের বেগে, স্থানে স্থানে কল ঘুরিয়া ময়দা পিসি-: 
তেছে। এ সকলকে জলের কল বলে। তাই বলিতেছিলাম, 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা যথার্থ শাক্ত। তাহারাই শক্তির প্রকৃত, 
পূজা করিতেছে । আমাদের পুজা কেবল পুতুলপুজাই বটে । 
আমরা সত্যই অস্তঃসারশূন্ত পৌত্তলিক । 

জল সিদ্ধ করিলে বাম্প উঠে, জলপান্রের মুখে আচ্ছাদন, 
থাকিলে, তাহ! ঢক ঢক করিয়া নড়িতে থাকে। একবার উঠে, 
একবার পড়ে-_ইহ। আবহমান কাল হইতে আমর! দেখিয়া! 
আসিতেছি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বুঝিল, এ ক্ষুদ্র শক্তিকেও বড় 
করিয়া মানবের বৃহৎ কার্য সাধিত হইতে পারে। জলপাত্রের 
আচ্ছাদন ঢক ঢক করিয়া নড়িতেছে দেখিয়া, জনৈক পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক, বাম্পের শক্তির প্রথম আবিষ্কার করেন। আজ 
তাহার উত্তরাধিকারীগণ, সেই বাচ্পের দ্বারা, বৃহৎ বৃহৎ কলের 
আচ্ছাদন নাড়িয়া, তন্বারা চক্রের পর চক্র ঘুরাইয়া। স্থলে শকট, 
জলে অর্ণবযান চাঁলাইতেছেন। রুড়কিতে ইহা! দ্বাা কর্মকার 
ও স্ুত্রধরের কার্য্য করিতেছে । কলে লোঁছা! গলিতেছে, গড়ি- 
তেছে, ছেঁছিতেছে, কাটিতেছে, এবং জগতের যাবদীয় লোহার 
বস্ত নিম্মাণ করিতেছে। আবার কলে কাঠ কাটিতেছে, রে 
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করিতেছে, এবং এইক্ধপে কাষ্ঠের নানাবিধ উপকরণ প্রস্তৃত 
করিতেছে। কল-ঘর দেখিয়া, রুড়কির ইঞ্জিনিয়ারিং কালেজ 
দেখিতে যাই। মধ্যস্থলে একটি গোল কক্ষ, উপরে গুশ্বজ, অততি- 
পরিপাটা,'ভাহার ছুই পার্থ ছুই গলির ছুই সীমায়, আবার দুইটি 
ঈষৎ গোলাকার কক্ষ। অতি স্থরঞ্জিত, ইঞ্জিনিয়ারিং চিত্রাদিতে 
সজ্জিত। বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারদিগের মূর্তি প্রকোষ্ঠকেন্ত্রে, এবং 
চিত্র দেয়ালে, শোভিতেছে। গলির ছুই পার্শে, ক্লাসে ক্লাসে 
ছাজ্রের! বসিয়া বিদ্যাত্যাস করিতেছে । গুহটি অতি সুন্দর । 
আর না। গাড়ী আসিতেছে । ভরসা! করি, কাল লাহোর 
গিয়া তোমাদের পত্র পাইব। মন আকুল বলিয়া কোথাও 
তিঠিতে পারিতেছি না। 


টুর: 


আজ বিঠুরের কথা লিখিব। বিঠুরে গ্রথমে নান! সাহেবের বাড়ী 
দেখিতে যাই। ইংরাঁজেরা মহারা্ জয় করিয়া, মহারাষ্ট্রগতি 
বাজি রাঁওকে বিঠুরে বন্দী করিয়া রাখেন। নানা ধুনদুগন্থ 
বা! নানা সাহেব, তাহারই পোষ্যপুদ্র ছিলেন । পিতার মৃত্যুর 
পর, ইংরাজ বাহাছুর তাহার বৃত্তির লাঘব করেন, এবং তাঁহার 
সহিত নানাবিধ অসদ্ধযবহার করেন। আজিমুল্লা নামক একজন 


নীচবংশীয় মুললমান যুবককে, ইংরাজ, নানার পুত্রের শিক্ষক 


২২ প্রবাসের পত্র । 
নিযুক্ত করেন। এই ব্যক্তি শীদ্র নানার বিশ্বাসভাজন হয়। 
তাঁহার পক্ষে উকিল হইয়! বৃত্তি বাড়াইবার জন্তে, বিলাতে 
দরবার করিতে ষায়। বহুতর অর্থব্যয় করিয়া, বিফল হইয়া, 
দেশে আসিয়া নানাকে বলে যে, ইংলগ একটি কষুত্র স্থান মাত্র। 
সে শীঘ্ব নানাকে ভারতবর্ষের সম্রাট করিয়া দিবে। এই পাঁপি- 
ই বিদ্রোহের প্রধান কারণ। তাঁহার দ্বারাই কানপুরে. সেই 
সকল শোচনীয় হত্যাকাণ্ড হয়। নান! অতি র্ীত্বা লোক 
ছিলেন, তিনি ইহার কিছুই জানিতেন না। বিদ্রোহের সময়ে, 
ইংরাজেরা নানার বাড়ী তোপে উড়াইয় দিয়াঁছিলেন। তাহার 
হাতার প্রাচীর এবং তোরণটি মাত্র এখন অবশিষ্ট আছে। 
দেখিলে, হৃদয়ে যুগপৎ শোক ও দয়ার উদয় হয়। মহারাষ্ট্রপতির 
সঙ্গে বহুতর মহারাষ্ট্র এ অঞ্চলে আপিয়াছিল। আজ তাহারা 
অন্নাভাবে হাহাকার করিতেছে । 

তাহার পনর, প্রব-ঘাঁট দেখিতে যাঁই। প্রবাদ, এখানে ঞ্রব 
তপস্তা করিয়াছিলেন। পার্খে একটি প্রাচীন ছর্গের ভগ্াবশেষ 
বিধৌত করিয়া, গঙ্গা প্রবাহিতা হইতেছেন। এখান হইতে 
ঘাটের সারি লাগিয়াঁছে। কার্তিকপৌর্গমাসীর মেলা উপলক্ষে, 
অদ্য গঙ্গীসলিল-বিধোঁত কামিনীকুন্থমরাশির অতুলনীয় শোভা! । 
্রন্ধাবর্তের ঘাটে যাই। এখানে একটি লোহার শলাঁক! প্রস্তর- 
গ্রথিত রহিয়াছে। ইহাকে ব্রক্ষাবর্তের খুঁটা বলে। আর্ধ্যগণ 
প্রথম যখন ভারতে উপনিবেশ সংস্থাপন করেন, বোধ হয়, এই 
পর্যন্তই বরন্ধাবর্তের মীম! ছিল। তাহার পূর্বে আর্ধ্যাবর্ত। শেষ 
যে ঘাটে লক্্মণ কাঁদিতে কাদিতে মাতা জানকীকে বনবাসে 
রাখিয়া! চলিয়া ধান, যেখানে মহর্ষি বান্মীকি তাহাকে পাইয়া 
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আশ্রমে লইয়া যান, সেই ঘাট দেখি। স্থানটি দখিবামাত-_ যদিও 
দেখিবার কিছুই নাই, একটি সামন্ত ঘাটমাত্র_স্থৃতির উচ্ছ্বাসে 
আমার চক্ষু অশ্রুতে পুর্ণ হইয়া উঠে। তাহার পর, জগতের 
কবিগুরু মহর্ষি বান্দীকির আশ্রম। কবিতার জনস্থান, মহা. 
কাব্যের জন্মস্থান, ভারতের অতুলনীয় রামায়ণের জন্নস্থান, রাম- 
সীতার যে চরিত্রবলে তাহার! চিরদিন দেবদেবীন্বরূপ পূজিত, 
সেই চরিত্রের জন্মস্থান দেখিয়া, যে ভক্তি ও শাস্তির উদ্রেক 
হইল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিবার শক্তি আমার নাই। স্থানটি 
এখন কথঞ্চিৎ অরণ্য, পিলোয়া বৃক্ষে ও তেঁতুল ইত্যাদিতে 
সমাচ্ছন্ন। গঙ্গার তরঙ্গাতিঘাতে বালুকান্তর স্থানে স্থানে ক্ষুত্র 
পর্বতাকার ধারণ করিয়াছে। প্রবাদ, এইরূপ একটি ক্ষত 
বালুকান্তপে, মহর্ষির আশ্রম কুটার ছিল। এরূপ পবিত্র স্থানে 
কোথায় একটি দেবতুল্য মহর্ষিমুর্তি দেখিব, ন! নিকৃষ্ট লিঙ্গ- 
উপাসকেরা এক শিবলিঙ্গ স্থাপন করিয়া, তাহার উপর এক 
সামান্য মন্দির স্থাপন করিয়াছেন । পারে যেখানে সীতাদেবীর 
কুটার ছিল, সেখানে একটি অতিকদর্ধ্য মুর্তি আছে। কিঞ্চিৎ 
দূরে একটি ক্ষুদ্র ইষ্টকগৃহে তাহার এবং রামচন্দ্রাদির মূর্তি রক্ষিত 
হইয়াছে। সীতাদেবীর শ্বেতপ্রস্তরের মূর্তিটি অতি সুন্দর ও 
হৃদয়গ্রাহী । পবিত্র আশ্রমমূল প্রক্ষালিত করিয়া, এখাঁনে শৈল- 
স্থতা প্রবাহিতা হইতেছেন। বান্ীকি যদি ইংরাঁজদের কেহ 
হইতেন, তবে আজ আমরা এখানে বান্মীকির মূর্তিসমন্থিত 
একটি প্রন্কৃত 'আশ্রম দেখিতাম, এবং পদে পদে কালিদাসের 
আশ্রমের বর্ণনা মনে পড়িত। বান্থীকির দুর্ভাগ্য, তিনি আমা- 
দের বান্দীকি । তথাপি দ্বারভাঙ্গার মহারাঁজার তাহার প্রতি 
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কিঞ্চিত ক্কগা কটাক্ষ গড়িয়াছে। তিনি তালার উপর তালা 
তুলিয়া, একটি কবুতরের বাসার মত অট্টালিকা! নির্মাণ করাই- 
তেছেন। গার একটু পু্োদ্যানও দেখিলাম। গৃহটি দেখিয়া 
আমার বোধ হইন যে, মহারাজের উদ্ে্য যে, উহীর চূড়া দূর 
হইতে দেখা যাইবে, এবং তদ্বারা বান্ধীকির না ইউক, তাহার 
নাম ঘোষিত হইবে। বান্মীকি এক অমর অদ্থিতীয় মৃহাকাব্য 
লিথিয়াও, কোথাও আপনার নাম সন্নিবেশিত করেন নাই। 
আর মহারাজ যে তাহার আশ্রমে সামান্য একটি গৃহ নির্মাণ 
করিতেছেন, তাহাতেও সর্বাগ্রে নামের জন্যে লালায়িত। 
হায় রে আমাদের দুর্তি ! 

এ অবধি যত স্থান দেখিয়াছি, কোনও সা তোমাকে 
দেখাইতে ইচ্ছা হয় নাই। কেবল মহর্ষির পবিত্র আশ্রমে দাড়া- 
ইয়া, জাহবীর দিকে চাহিয়া মনে 'হইল, তুমি সঙ্গে থাকিলে 
কত স্থুখ হইত! অথচ, ও পুণ্য তীর্ঘটি কোনও বিদেশীয় যাত্রিক 
দর্শন করে না। এ দিকে ভারতবর্ষে এমন ঘর নাই, যেখানে 
রামায়ণ নাই, যেখানে রামদীতার পৃজা নাই। কয় জনে বুঝে, 
এ পুজা বান্ীকির অদ্ভূত গ্রতিভার? মহ্র্ষির বগা ভিন্ন আজ 
রাম-দীতাকে কে চিনিত? 
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তোমার পত্রের জন্ত ব্যাকুল হইয়া আমি হুরিদ্বার কি কড়কিতে 
তিঠি নাই। উর্শ্বীসে আসিয়া আজ প্রাতে লাহোরে পৌছিয়াছি। 

লাহোরে প্রথম মিউজিয়ম দেখি। বিশেষ কিছু বলিবার 
নাই। মন্মুথে বিখ্যাত বমবম তোপ। হিদু ও শিখদিগের 
সময়ের এইটি সামাজ্যের প্রধান লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত। 
ইংরেজদের সঙ্গে চিলেনওয়ালার যুদ্ধেও শিখেরা এই প্রকাও 
তৌঁপ ব্যবহার করিয়াছিল। তোঁপটি পিতলের, দেখিতে অতি 
হথনূর। তাহার পর সার জন লরেন্দের প্রস্তরের মূর্তি। ইহাকে 
ইংরাজ এঁতিহাসিকগণ ভারতবর্ষের ভ্রাণকর্তী বলেন। মিপাহী- 
বিদ্রোহের সময়ে, ইনি পঞ্জাবের লেপ্টনেন্ট গবর্ণর ছিলেন। 
তাহার নির্ভীকতা ও বুদ্ধিগ্রতাবে। পঞ্জাব বিদ্রোহে যোগ দেয় 
নাই। তাহাতেই কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধৃত হয়, শিখদের 
দ্বারা সিপাহিরা৷ পরাভূত হয়। তাহার এক হস্তে কলম, অন্য 
হস্তে তরবার, বীরভাবে দণ্ডায়মান । 

তাহার পর, "সালেমার বাগ” দেখিতে যাই। জন্াট সাহা 
জাহান এক দিন স্বপ্নে স্বর্ণ দেখেন। এ তোমার আমার স্বপ্ন 
নহে, সম্রাটের ্বপ্ন, তাহা বিফল হইতে পারে না। সেই স্বপন 
রথ স্টি করিবার জন্ত আদেশ প্রচারিত হইল। মুসলমানদের 
বর্ণ সপ্তত্তরবিশিষ্ট। তদনুসারে সপ্ত স্তরে সজ্জিত “সালেমার 
উদ্যান প্স্থত হইল। ইংরাজ বাহাদুর ঘোরতর পার্থিব দুখপরা- 
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২৬, প্রবাসের পত্র। 


রর 


য়ণ। অতএব স্বর্গের উপরের সিঁড়ী চারি স্তর ভাঙ্গিয়! ফেলিয়া, 
নিয়ের তিনটি স্তরমাত্র রক্ষা করিয়াছেন। মরি! মরি!কি 
কল্পনা! কি দৃষ্! স্তরে স্তরে এই তিন স্তর মাটির ভিতর নামি- 
স্ব্ছে। প্রথম স্তরে গেট” পার হইলে, তাজমহলের সম্মুখে 
যেরূপ জল-প্রণালী আঁছে, সেইরূপ। তাঁহার ছই পার্্ে রাস্তা, 
রাস্তার ছুই দিকে নফল বৃক্ষের উপবন। তাহার পর, একটি 
সন্দর বসিবার ঘর, সম্মুখে একটি কৃত্রিম সরোবর । মধ্যস্থলে 
একটি বসিবার স্থান, অতি সুদর। সয়োবরের ছুই পাঙ্্ে 
উপবন। তৃতীয় স্তরে আবার জলপ্রণালী ও উপবন। প্রণাঁলীতে 
ও সরোবরে; সর্বত্র, সংখ্যাতীত ফোয়ারা! খেলিতেছে। স্থানটি 
কি স্ুশীতল ও শাস্তিগ্রদ ! 

পর দিবস “সাহাদরা” দেখিতে যাই। এটি সম্রাট জাহা- 
্লীরের সমাধিগৃহ | শুনিলাম, হুরজাহান ইহা! পতিভক্তির নিদ- 
শনিগ্বরূপ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। গৃহটি দেখিতে যেন একটি 
অতি প্রকাঁও বৈঠকখান!'বাঁড়ী। কোথাও মুসলমানের সমাধির 
গুদ্বেজ নাই। চারি কোঁণে বহুতল কক্ষবিশিষ্ট, টীরিটি উচ্চ 
স্স্ত। তুমি তাঁজমহলে এরূপ দেখিয়াছ। তাহার উপর হইতে 
দূরস্থ লাহোরের ও নিয়স্থ রাবীনদ্দীর শোভা দেখিতে অতি 
মনোহর । ফিরিয়া! আসিবার সময়, 'কয়েকটি মদজিদ ও রণজিৎ 
সিংহের-ধাহাঁকে ইংরাজেরা পঞ্জাবের 'সিংহ বলেনঃ সমাধি 
দেখিলাম । এটি গৌরবের সমাধি বলিলেও হয়। এই সিংহের 
ধরে, হা বিধাতঃ! কি কেবল পূগাল জসিল। হী শেষট 
আজ রুষিয্বান্তে ভিক্ষা করিয়! জীবনযাঁপন করিতেছেন । 
,. তাঁহার পর লাহোরের হূর্গ দেখিলাম। যে সকল গৃঁছে 
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রণজিৎ থাঁকিতেন, তাহার সেই প্রিয় শিখ-মহল এখনও বর্ত- 
মাঁন। তুমি হাজারি-আয়ন! দেখিয়াছ। মনে কর, কতকগুলি 
কক্ষের ভিতরের প্রাচীর ও ছাদ, সেইরপ ্থত্র ক্ষুদ্র আয়নার 
দ্বারা খণ্টিত। একটি গৃহে শিখদিগের নানাবিধ অস্ত্র সজ্জিত 
রহিয়াছে । তাহাদের বর্ম বা বক্ষন্ত্রাণ ও পৃষ্টত্রাণ দেখিয়া বিশ্রিত 
হইলাম। এ গুলি ধাতুময় এবং ওজনে এক একটি ২০1৩০ 
সেরের*কম হইবে না। এই ভার অনস্কারের স্বরূপ ব্যবহার 
করিয়া, যাহার! সেই বিন্ময়কর যুদ্ধ সকল করিয়াছিল, জানি না, 
তাহারা কি অসাধারণশক্তিসম্পন্ন লোকই ছিল! তাহারা কত 
প্রকারের অস্ত্র, বন্দুক ও তোপই প্রস্তত করিয়াছিল! আমার 
চক্ষে জল আসিল, আঁর মনে হইল,--যুবরাজ ! আজি সে জাতি 
ফোথায় ?, 

লিখিতে ভুলিয়াছি যে, জাহাঙ্গীরের সমাধি দেখিয়! আসি- 
বার সময়ে, তাহার প্রিষ্নতমা মেহের-উন্নেস! (অর্থ, ্ত্রীজাতির 
চন্দ্র) বা নুরজাহান ( অর্থ, পৃথিবীর মালোক ) সুন্দরীর সমাধি 
দেখিয়। আমি। তুমি জান, নুরজাহান তখন ভারতবর্ষের 
অদ্বিতীয়! সুন্দরী ও অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্না রমণী বলিয়া, 
তাহার স্বামী মের আফগাঁনকে বধ করিয়া, জাহাঙ্গীর তাহাকে 
বিবাহ করেন । একটি গল্প গুনিলায। এক জন কৰি তাহাকে 
দেখিবার জন্য, বহুদূর হইতে আসিয়া, রাজপথের পারে দীড়া- 
ইয়। জাছে। যখন তাহার গাড়ী চলিয়া যায়, সে বলিয়া উঠিল, 

. স্ খোর আবরণ বছুদুরহ'তে 
| এসেছি দেখিতে মুখ । 
ম্রদ্বাহান উত্তর করিবেন, ভাঁও কবিতায়, 


২৮ প্রবাসের পত্র । 


খুলিলে, ভূতলে উদদিবে চন্ত্রমা, 
তারাগণ পাবে দুখ । 

এ হেন নি সমাধিটি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। দেখিয়া 
মনে যে কি কষ্ট হইল, বলিতে পারি না । উপরের কবর পর্য্যস্ত 
ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । নিয়ের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, রাবীর 
বন্তাআ্োত প্রবেশ' করিয়া, সেখান হইতেও কবরের চিহ্ন পর্ধ্যস্ত 
ধুইয়া লইয়! গিয়াছে। বঙ্ষিমবাবু যথার্থই মুরজাহানের মুখে 
বলিয়াছেন, “এ রূপের ছাঁচ কবরের মাটাতে থাকিবে সেই 
রূপের, সেই প্রতিভার চিহ্ন বহুদিন লুপ্ত হইয়াছে। কিন্ত, 
অবস্থার ঘূ্ণচক্রে পড়িয়া, এই ভূবনমোহিনী যে পাপে লিপ্ত 
হইয়াছিলেন, রাবীরও সাধ্য নাই যে, তাহ ইতিহাস হইতে 
মুছিয়৷ ফেলে। 


অন্বতসর। 


সপ ৫৯ 


তোমীকে অমুতসরের কথা! বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। লাহোর 
হইতে দিল্লী আসিবাঁর সময়ে, পথে অমৃতসর দর্শন করি। 
গ্রতুল, তাঁহার একজন মুন্দীকে আমার. সঙ্গে দিয়াছিলেন। 
আমার গাড়ীস্থিত জনৈক পঞ্জাবী যুবক,--পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের একজন বি-এ,__উক্ত মুন্সীর কাছে আমার কথা শুনিয়া, 
বড় আগ্রহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ আঁরস্তঞকরে। তাহার 
নাম হরিচন্দ। তাহার পিতা ডেপুটা কালেক্টর, ভ্রাতা অমৃত- 
সরের তহশিলদার, সে নিজেও এবার ডিপুটা-কালেক্টরী পরীক্ষা 


অ্ৃতসর। ২৯. 


দিয়াছে। প্রতুলের বাসায় ঠিক যেন আমি কলিকাতায় ছিলাম । 
বাঙলা কথা, বাঙ্গালী আহার, বাঙ্গালী ব্যবহার। আঁমি 
প্রতুলকে বলিভাম যে, ইহীর জন্য আমার গাঞ্জীৰ আসিয়া কি 
ফল? কিন্তু প্রতুল-ভায়ার সময় নাই যে, আমাকে কোিও 
পঞ্জাবীর বাঁড়ী লইয়া গিয়া) পঞ্তাবের আচার ব্যবহার দেখান। 
অতএব, এ যুবকের পহিত আমিও আগ্রহের সহিত আলাপ 
করিলাম । ফল এই হুইল, অমৃতসরে গাড়ী পঁহছিবার পূর্বেই, 

দে আমাকে গাইয়া বসিল। সে আমাকে সঙ্গে করিয়া, সমস্ত 
অমৃতসর দর্শন করায়, এবং তাহার বাড়ীতে আহার করায় ;-_ 
সে আহারে বেশ নৃতনত্ব আছে। গোলাকার এক চৌকির উপর 
বদিলাম, এবং গোলাকার আর এক চৌকিতে রুটা, ডাল, 
তরকারী এবং মাংস প্রভৃতি আহারীয় সামগ্রী প্রদত্ত হইল। 
আমি বড় আননে খাইলাম । লোকটি এত ভালবাস! জানাইল 
ষে, গাড়ী ছাড়িবার সময়েও আমার হাত তাহার হাতে গাঁথ। 
ছিল। অথচ, এ দিকের বাঙ্গালীরা বলেন যে, এ দেশশ্থ 
লোকের তাহাদিগকে দ্বণা করে; তাই তাহারা তাহাদের 
সঙ্গে মিশেন না। 

অমুৃতপরে প্রথমে বিখ্যাত ন্ুবর্পমন্দির দেখিতে যাই। 
ইহাকে শিখের! “দরবার সাহেব” বলে। তুমি বেহারের প্পাত্ত 
পুরীর* দৃশ্ঠটি ন্মঘণ কর। একটি বৃহৎ সরোবর । ইহারই নাম 
অমৃতদর | তাহার চারি তীরে, সারি সারি দ্বিতল ও.ব্রিতল 
অষ্টালিক|। শুনিলাম। একটিতে রোগী ভিন্ন আর কেহ 
প্রবেপ করিতে পারে না? এখানে, রোগী ধলা দিলেই রোগ 
আরোগ্য হয়। ৃ | 


্ 
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অমৃতসরোবরের মধ্যস্থলে সলিল-গর্ভে স্বর্ণ মন্দির, চতুর্থ 
শিখগুর রামদাস কর্তৃক ৩০ শত বৎসর পূর্বে নির্মিত হয়। 
মন্দিরটি অনতিবৃহৎ হইলেও, সৌন্দর্যে অতুলনীয় । উহার বর্ণে 
সর্মচ্ছন্ন দেহ ও উচ্চ গুধ্বেজ। মধ্যাহুরবিকরে প্রদীপ্ত অগ্সিবৎ 
ধক ধক্‌ করিয়া জলিতেছিল। নয়ন ঝলসিয়া যাইতেছিল। 
অন্তর্ভাগও স্বর্ণ কারুকার্য এবং স্থানে স্কানে মূল্যবান্‌ পান্না, 
মরকত, হীরক ইত্যাদি দ্বারা খচিত । স্তত্তসারি দ্বারা শোভিত 
মধ্যকক্ষে, গুরুগোবিন্দের রচিত গ্রন্থদ্ধয় বহুমূল্য আবরণে আচ্ছা- 
দিত রহিয়াছে, এবং বহুমূল্য চাঁমরে উভয় পার্খ হইতে ব্যজনিত 
হইতেছে। এক দিকে বসিয়া! ছুই জন গায়ক গাহিতেছে। 
যাত্রী নর-নারী কক্ষের চারি দিক প্রদক্ষিণ করিতেছে । দ্বিতল 
গৃহে, গুরুগোবিন্দের যোদ্ধুবেশে অশ্বারূঢ় 'একটি চিত্র রক্ষিত 
হইয়াছে। সেখানে রণজিৎ সিংহেরও একটি চিত্র আছে। মন্দি- 
বের প্রবেশদ্বারের উপরিভাগে, গুরু নানকের একটি মৃষ্ি স্বর্ণে 
থোদিত রহিয়াছে । এক দিকে মন্ত্র সেতুর দ্বারা মন্দিরটি সরো- 
বরের তীরের সঙ্গে সংযুক্ত রহিয়াছে । শুনিলাম, জাহাঙ্গীর ও 
তাহার অদ্বিতীয়! রূপসী পত্ী হ্ুরজাহাঁনের সমাধি ও লালেমার 
উদ্যান হইতে বহুমূল্য মন্্রর ও রত্ব ইত্যাদি আনীত হইয়া, এই 
মন্দির নির্মিত ও সঙ্ভিত হ্ইয়াছিল। মুরজাহাঁনের সমাধির 
বর্তমান ছুরবস্থার ইহাই প্রধান কারণ। শুনিয়। আমি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস সংবরণ করিতে পারিলাম না! । এই ধার্শিক ও বীর- 
পুরুষেরা, কিরূপে যে এতাদৃশ হৃাদয়হীন কার্ধ্য 9 
আমি বুঝিতে পারিলাম না। 

শিখদিগের ধর্সের অশ্টা নানক। ইনিই ইহাদের প্র প্রথম গুরু। 


অম্বৃতসর | ৩) 


গুরু গোবিন্দ দ্বিতীয় গুরু। ইনি ঘোরতর যোদ্ধা! ছিলেন। নানুক- 
প্রচারিত ধর্খে ও গীতোক্ত ধর্মে, আমি বড় প্রভেদ দেখিলাম 

1| শিখেরা জাতিভেদ মানে না, আহারসন্বন্ধে কোনও রূপ 
ধরা-বীধা'লাই। তাহারা কোনও ধর্শের বিদ্বেষী নহে, একমাত্র 
নারায়ণের উপাসনা করে, এবং গ্রন্থ ছ'খানির পুজা করে। 
আমার ধারণা হইয়াছে যে, গুরু নানক; বিলুপ্ত গীতোক্ত ধর্মই 
প্রচার করেন। নানক শিখদিগের কৃষ্ণ, রণজিৎ সিংহ অর্জুন, 
এবং ঘ্যুদ্ধস্ব বিগত জ্ঞর”ই ইহাদের মূল মন্ত্। এই মন্ত্র সাধিয়া, 
ধর্মবলে বর্্মকে বলবান করিয়া, অমিতপরাক্রমে ইহারা পঞ্জাবে 
মোগলসামাজ্যের বক্ষের উপর, শিখরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, 
এবং এই মন্ত্রবলেই, শিখেরা ভারতীয় ইতিহাসে, অক্ষয়কীর্তি 
রাখিয়া গিয়াছেন। 

মন্দিরদর্শনের পর, আমি “গোবিনগড়' দ্বর্ম দেখিতে যাই। 
এই ছুর্গ রণজিৎ বিংহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। কলিকাতার 
দুর্গের মত, ইহা দেখিতে একটি প্রপারিত-দল পদ্মের মত। 
তাহার পর নগর দর্শন করি। অমৃত-নর নগরও রণজিৎ কর্তৃক 
স্কাপিত, দেখিতে অতি সুন্দর । একটি দোকানে গিয়া, কিরূপে 
শাল প্রস্তত হয়, তাহ! দেখিলাম। স্বতন্ত্র স্থানে আলোয়ান 
প্রস্তুত হয়। দেই আলোয়ানের উপর, এই সকল দৌকানে 
'কারুকার্ধ্য £করা হয়। এক এক বর্ণের সুতা, এক এক জন 
কারীকরের হাতে । এক জন কারীকর, একখানি শীলের ফুলের 
সর্ধত্রে কাল তার কাঁ্য করিতেছে, আর এক জন তাহাতে 
লাল সুতার কার্ধ্য করিতেছে। সৃষ্ঠের দ্বারা কি সুক্মভাবে এবং 
কি পরিশ্রমের সহিতই কার্ধ্য করিতে হয়। একথানি 'দোরোথ্‌ 


৩২ প্রবামের পত্র। 


শাল, দেখিলাম। ইহার ছুই পিঠেই রোখ। আমি এরূপ শাল 
দেখি নাই। মূল্য ২০০২ টাকা বলিল। এরূপ এক জোড়া শাল 
লইতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইল। কারীকরদের বেতম,৯২। রং 
টাকা হইতে ২০২ পরধন্ত। 

তাহার পর, অমৃতসরের উদ্যান এবং প্রিক্স অব্‌ ওয়েল্সের 
জন্য যে গৃহ নির্সিত হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া, অমৃতসর দর্শন 
শেষ করিলাম । আমি এখানে ৬।৭ ঘণ্টামাত্র ছিলাম। ' 


ইন্্রপ্রস্থ 


দিল্লীর কথা তোমাকে আমি আর নূতন করিয়া কি লিখিব? 
পবিশপ হিবার” হইতে পনীহারিকা৮-রচনিত্রী প্ত্ত, যিনি দিলী 
আগ্রা দেখিয়াছেন, তিনিই তাহার বর্ণনা! করিয়া গিয়াছেন। তুমিও 
তাহা অনেক বার পড়িয়াছ। অতএব, দিল্লীর কথা আমি আর 
নূতন করিয়া কি লিখিব? দিল্লী, হিন্দুসাাজ্যের মহাশ্মশান, 
মুললমান সাম্রাজ্যের মহা সমাধি, মহাকালের মহা রঙ্গভূমি। 
ম্মশানের ছাই উড়িয়! গিয়াছে, যমুনার পবিভ্রজলে প্রক্ষালিত 
হইয়া গিয়াছে। সমাধির প্রস্তররাশিতে দির্ী আজ সমাচ্ছন্ন। 
বর্তমান দিরী হইতে পুরাতন দিরী পর্যযস্ত পঞ্চ ক্রোশ স্থান 
ব্যাপিয়া। কেবল সমাধির পর সমাধি, তাঁহার গর সমাধি । যে 
দিকে চাছিবে, দেখিতে ্রাইবে_“ঘোঁরারাবী, মহারোন্রী 
সাশানালয়বাঁসিনী,” ধ্বংসন্ধপিণী/মহাকালী, দিগন্বরীবেশে 


ইন্্রপ্রস্থ। ৩৩ 


হৃত্য করিয়! বেড়াইতেছেন। ধ্বংসগত সাঁমাজ্য সকলের ভম্মেব্র 
নীরবতার মধ্য হইতে যেন জননীর ঘোর অট্হান্ত ভাসিষটা 
উঠিতেছে। দিল্লীতে পা দিয়াই আমার সেই বাইরণের মহাকাব্য 
স্মরণ হইল+__ রী 
“ীড়াও | চরণ তব সাআজ্য ধূলায়। 
রর “দুইটি সাআাজ্য নীচে রয়েছে প্রোথিত !” 
দিল্লী যত দেখিতে লাগিলাম, তত অন্য একজন কবির 
আক্ষেপ মনে পড়িল,__ নি. 
| “বীরত্বের গর্ব আর প্রতৃত্ব বিভব, 
“সম্পদ সংসার নব যাহা করে দান, 
অলজ্ মৃত্যুর হায় ! মুখাপেক্ষী সব, 
“গৌরবের পথ মাত্র মৃত্যুর দোপাঁন।” 
সর্ব প্রথম হিন্দুর শ্মশানের কথ! বলিব, কারণ, হিন্দু সাম্রাজ্য 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । হিন্দু সাম্রাজ্য, তগবান্‌ কৃষ্ণের কীর্তি, 
িষ্টিরের সাস্রাজ্য,_-উপন্যাসের কথা; নহে, কাব্যকারের স্থষ্টি 
নহে। ইন্দ্রপ্রস্থের রাশি রাশি ভগ্মাবশেষ, স্্পাকারে, বর্তমান 
দিল্লীর এক ক্রোশ দক্ষিণে এখনও বর্তমান আছে। লোকেরা 
ইহাকে এখনও ইন্ত্রপাট বলে। যুধিষ্টিরের রাজপুরীর দুর্গ এখনও 
বর্তমান আছে। বলা বাহুল্য, কালে উহা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
প্রথম যবন সম্রাটের ইহার সংস্কার করেন। ছূর্গের এক কোণে 
ভগ্ন রাজপুরীর প্রস্তররাশিতে নির্মিত, এক উচ্চ মসজিদ এবং 
তাহার পার্খে আর একটি অতি সুন্দর, গোল, ত্রিতলকক্ষ- 
সম্বিত, স্য্ায়তন গৃহ্মাত্র বর্তমান আছে। হিন্দু রাজপুরীর 
প্রস্তরে নির্দিত মুদলমান বাজপুরীও আবার কালে ধ্বংস হইয়া 


৩৪ প্রবাসের পত্র। 


গিয়াছে। দ্বিতীয় গৃহের ভ্রিতল কক্ষে বসিয়া, বমুনার শীতল 
সমীরণ সেবন করিতে করিতে। প্রথম মোগল সম্রাট হুমায়ুন 
অধ্যয়ন করিতেন। ইহার তৃতীয় সোপান হইতে পড়িয়া, 
জাহার'অপমৃত্যু হয় । মোগল রাজ্য, তাহার পুত্র, শ্াতঃম্মরণী় 
আকবর আগ্রায় ভুলিয়া লইয়! যান। ইন্প্রস্থের দ্বিতীয়বার 
কপাল ভাঁঙ্িল। ইদানীং ইহাতে একটি গ্রাম বসিয়াছে। বহুবিধ 
কদর ক্ষুদ্র ইষ্টকগৃহও নির্টিত হইয়াছে। যেখানে সেই" বিচিত্র 
রাজপুরী, সেই অতুলীয়, ময়দানবের নির্দিত সভাগৃহ ছিল, 
আজ সেখানে দরিদ্রের কুটারসমূহ বিরাজ করিতেছে । ভগ- 
বানের সেই অমানুষিক লীলার কেন্তুস্থান ইন্্রপ্রস্থের এই দশা! 
মসজিদের ছাদের গ্রস্তরে বক্ষ রাখিয়া, পুরাঁতন ছূর্গের প্রাচীর 
দেখিয়া দেখিয়া, শোকের ও তক্তির উচ্ছ্বাসে, আমি কাদিলাম । 
হয় ত, এ স্থানে এখনও সেই নরোত্বমের পদধূলি পড়িয়া 
আছে,-শ্রহ্মাদের মত 'তাঁহা অঙ্গে মাথিয়া, এই অকিঞ্চিৎকর 
স্নানবজ্জীবন সার্ক করি ।.সকলই গিয়াছে, কেবল এখনও ছুর্গের 
পদমূল ভক্তিভরে প্রক্ষালন করিয়া, যমুন! দেবী শোকে নীরবে 
বহিয়া যাইতেছেন। আঁজ এই পর্য্যস্ত। 


পুরাতন দিল্লী। 


সপ্ত 


ইন্তরপ্রস্থের কথা লিখিয়াছি। যে অমানুষিক গ্রতিভাবলে ভারতে 
মহাভারত স্থাপিত হইয়াছিল, প্রভাদত্তীরে অকালে তাহার 
তিরোধান হইলে। সেই ধর্শরাঁজোর ভিত্তি এরপ দৃভাবে ধর্মে 


৫৫ 





পুরাঁতন দিল্লী । ৩৫. 
স্থাপিত হইয়াছিল যে, তাহ! কিছু কাঁলের জন্তে ফিঞিৎ টষ্চল 
হইলেও, বছ শতাধী ব্যাপিয়া স্থায়ী হইয়া, ভারতৈ সুখ ও 
শাস্তির বিধান করিয়াছিল! ফাঁলে গীতার ধর্ম লুণ্তু হইল) 
জনা শাকারদে জানা উদার তই 
যাগযজ্তে এবং নরহত্যা ও বহতা পরিণত হইল। আবার 
সেই অবস্থা,__ 

“যখন যখন ঘটে ভারত! ধর্শের গ্লানি, 
অধর্দের অভ্যুত্থান, আপনাকে সি আমি । 
সাধুদের পরিত্রাণ, বিনাশ ছুক্কতদের 
করিতে সাধন, 
স্থাপন করিতে ধর্ম, করি আমি যুগে যুগে 
জনম-গ্রহণ 1” 
আবার ভগবান জন্মগ্রহণ করিলেম। ভগবান বুদ্ধদেব এক 
ফৃৎকারে জাতিবন্ধন উড়াইয়া দিন সাঁম্যগতে ভারত প্লীবিয়া, 
গীতার কর্মবাদ ধোষপা করিলেন। ভারত নবজীবন পাইয়া 
নাচিয়া উঠিল। আবার অশোকের ধর্মরাজ্য স্থাপিত হইল। 
খ্য শৈলন্তত্ত, বৌদ্ধ ধর্শনীতি বক্ষে ধারণ করিয়া, ভাবত 
ব্যাপিয়া) ধর্মরাঁজ্য ঘোষণা করিল। কিন্ত জগতের পরিবর্তননীতি 
অ্লজ্ব্য। উন্নতি না হইলে অবনতি হইবে। জগত স্থির থাকিতে 
পারে না। আবার ভ্ঞানান্ধ বৌদ্ধ যাজকের হস্তে পড়িয়া, বৌন্ধ- 
ধর্ম অস্তসারশৃন্ত হইল । ভগবান আবার জন্মগ্রহণ করিলেন। 
শঙবরীচারধ্য, অদ্বৈত শৈষবাদে তীরত মাতাইয়া তুঁলিলেন। 
ভারতে তৃতীয় বার ধর্শসান্রাজয স্থাপিত হইতে ০০৮ 


৩৬ প্রবাসের পত্র 


পৃথীরাজ ইহার শক্তি । ইন্্প্স্থের চারি ক্রোশ উত্তরে, যমুনা- 
তীরে, তাহার রাজধানী স্থাপিত হইল। তাহারই নাম দিনলী। 
পৃর্থীরাজের ছুর্গের প্রাচীরের ভগ্রাবশেষ এখনও বর্তমান আছে। 
তাহার কীৰ্তিস্তস্ত ব৷ কুতুব মিনার, এখনও বর্তমান জছে। নূতন 
দিল্লীর বহির্ভাগে, এখনও তাহার নীতিস্তত্ত ছুইটি বিরাজ করি- 
তেছে। পুরাতত্ববিৎ ইংরাজ বলেন, কুতুব মিনার কুতুবুদ্দিনের 
নির্মিত। মোল্লাগণ ইহার সান্গুদেশে টীড়াইয়া, "অ'জাহার* 
দিবে বলিয়া, নির্মিত হইয়াছিল। হিন্দুরা বলেন, পৃথীরাজের 
কন্1 যমুনা দর্শন করিবেন বলিয়া, এই স্তস্ত শির্শিত হইয়াছিল। 
এই ছুইটি প্রবার্দের কোনটিই ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। এই 
পর্ব্বতবৎ উচ্চ স্তত্তে উঠিলে, কথ! কহিবার শক্তি থাকে না । অত- 
এব, মোল্লা সাহেবগণ এত সোপান বাহিয়! উঠিয়া যে আজাহার 
দিতে পাঁরিতেন, এমন বোধ হয় নঃ। বিশেষতঃ, পার্খস্কিত 
বিপুল কারুকাধ্যথচিত,*বিচিত্র, অতুলনীয় হিন্দু দেবালয় ভগ্ন 
করিয়া) যে মসজিদ নির্দ্দিত হইতেছিল, তাহা শেষ হয় নাই। 
মসজিদের পূর্বে আজাহারের স্থান নির্মিত হওয়া সম্ভবপর নহে। 
অন্য দিকে? অনতিপরিস্ক,টিতা, কুন্থমকোমলা, পৃরীরাজ-ছুহিতা 
যমুনীদর্শনের যে জন্য এত সোপান বাহিয়া উঠিতেন, তাহাও 
সহজে বিশ্বীস কর! যায় না। আমার বোধ হয়, চিতোরে যেরূপ 
কীর্তিন্তন্ত আছে, ইহাও সেইরূপ কোনও বিরাট যুদ্ধের শেষে, 
ূীরাজ কর্তৃক বিজয়ের নিদশনশ্বরপ নির্শিতি হইয়াছিল । 
কালে ইহা জীর্ঘ হইলে, বুতুবুদ্ধিন ইহ! সংস্কৃত এবং আরবী 
অক্ষরে শোভিত করেন। আমার অনুমানের প্রধান কারণ এই 
যে, চিতোরের স্তত্ত ও এই স্তাস্টি, ঠিক একরপ। 

রঃ 


বর্তমান দিল্দী। ৩৭ 


__ বলিয়াছি, পৃথ্থীরাজের সাম্রাজ্য স্থাপিত হইতেছিল, কিন্ত 
হইল, না। মহম্মদীয় ধর্মের বৈজয়স্তী উড়াইস্া, মুসলমান 
দিখ্বিজয়ীর! ঘন ঘন. ভারতের দ্বারে হাঁমা দিতে লাগিলেন 
অন্ন দশ বার, পৃর্বীরাজের বাহুবলে পরাজিত হইয়া গলায় 
করিলেন । কিন্ত হায়! হায়! এমন সময়ে ভারতের চিরকলঙ্ক, 
চিরসর্বনাশের কারণ অস্তর-বিরোধানল জঙিয়া উঠিল। পৃথী- 
শ্রীকাতর, কুলাঙ্গার, কান্কুজপতি জয়চন্দ্র, মহম্মদ ঘোরীর 
সঙ্গে যোগ দিল। বীরকুলোত্তম পৃর্থীরাজ রণক্ষেত্রে পতিত হই- 
লেন। ভারতের কপাল বুঝি চিরদিনের জন্য ভাঙ্গিল; ভারতের 
শেষ হূর্য্য চিরদিনের জন্ত অস্তমিত হইল। 





বর্তমান দিল্ী। 


পূর্বে তোমাকে যুধিঠিরের ইন্প্রস্থ এবং পৃ্থীরাজের দিল্লীর কথা 
লিখিয়াছি। যুধিঠ্িরের ইন্ত্রপ্রস্থের প্রাচীর, বৌদ্ধ সাঁআাজ্যের 
একটিমাত্র লৌহ স্তত্ত, এবং পৃর্থীরাজের “পিথোরা”-হুর্গের ভগ্গা- 
বশেষমাত্র বর্তমান আছে। ভারতের বক্ষের উপর দিয়া, এমনই 
সর্বধবংসী বিপ্লব চলিয়া! গিয়াছে যে, পূর্বকৃত দেবালয়ের প্রাঙ্গণে 
যে লৌহন্তস্ভটি আছে, লোকে তাহাকে “ভীমের গদা* বলিত। 
প্রবাদ, কোনও রাজ! তাহার মুল দেখিবার চেষ্টা করেন। 
তাহাতে স্তস্ত হইতে রক্ত উঠে এবং স্তস্ত পটিলা” হুইয়। বায়। 
*টিলী* হইতে “দিলী” নাম হইয়াছ। কিন্ত স্তত্তের অঙ্গে যে 
লিপি ধোঁদিত আছে, তাহা এখন পুরাতত্ববিৎগণ পড়িয়াছেন 





তাহাতে লেখা আছে, রাজ! প্ধুব” কর্তৃক, ১,৫০৭ বৎসর পূর্বে 
ইহা নির্শিত হইয়াছে। ঘন্তবতঃ, ইনি বৌদ্ধ রাঁজা ছিলেন। 
দিল্লীর উপর-দিয়া এমন বিপ্লব গিয়াছে যে, এ ঘটনাটি পর্যন্ত 
দিরীর পরবর্তী অধিবামীগণ কেহ জানিত না।”” 
_ পৃর্থীরাজের সন্ধে ভারতের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়। কুতুবুদ্ধিন 
প্রভৃতি প্রথম পাঠান সমাটেরা', পৃথীরাজের দিল্লীতে রাজধানী 
রাখেন । এই এ্রতিহাসিক মহাশ্মশানে, ঈশ্বরের নৈতিক" রাজ্যের 
প্রমাণ, সর্ধত্রে বিরাজমান রহিয়াছে। আলাউদ্দিনের পদ্মিনী- 
উপাখ্যান এবং চিতৌরধ্বংস শ্রবণ কর। আর এখানে দেখ, সেই 
আলাউদ্দিন যে প্রকাও হিন্দু দেবালয় তাঙ্গিয়া মসজিদ নির্মাণ 
করিতেছিল, তাহা অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, তাহার রাজবাটা ধরা- 
শায়ী হইয়! পড়িয়া রহিয়াছে। আফগান রাজ্যের জনৈক অধি- 
নায়কের সমাধি, এখন ইংরাজদিগের "্ডাকবাঙ্গলাতে” পরিণত 
হইয়াছে! তাহার কবরের প্রস্তরখানি বারাগায় পড়িয়া রহি- 
ঘ্লাছে। হরি ! হরি! মান্ধুষ কেমন করিয়া এমন হৃদয়হীনতার 
কার্ধ্য করিতে পারে? 

টোগলক" সম্রাটেরা। ইহার কিঞ্চিৎ দুরে, যমুনাতীরে, নূতন 
ছর্গ ও নগর নিশ্মীণ করিতেছিলেন। তাঁহার ভগ্নাবশেষ পড়িয়া 
রহিয়াছে । *পিখোরা”-গড়ে, একদিকে এক ব্রাঙ্ষণ ঠাকুর অর্থ 
উপার্জনের জন্য মন্দির নির্মাণ করিয়া, “যোগমায়া” নাম দিয়া, 
এক যোগী পুজা করিতেছেন ; পুজার মন্ত্রটিও জানেন না । অন্ত 
দিকে দুটি পুরাতন গোলাকার কক্ষে, ভাকবাঙ্গণ! স্থাশিত হই- 
: ঝ্াছে। কালের বিচিত্র গতিতে এই মহা বীরতুমির কি পরি- 
_ বর্তনই ঘটাইয়াছে! ডাকবাগলাতিত বিশ্রাম করিয়া, বর্তমান বা 





বর্তমান দিল্লী ৩৯ 


নৃত্তন দি্লীতে ফিরিয়া আসি। পথে “সপ্দ্র জঙ্গের” বিরাট 
সমাধিমন্দির ৷ তাহার চারিদিকে, বিচিত্র-কারুবার্ধ্যখচিত আরও 
অনেকগুলি বহু পুরাতন সমাধিমন্দির বিষ্রভাবে দীড়াইয়া 
আছে। এসকল পার হইয়া আসিয়৷ নূতন দিলী। আফগান 
সাভ্াজ্যও, কালে মোগল সামাজ্যের ছায়াতে বিলুপ্ত হইল । তুমি 
পড়িয়াছ যে, মোগল সম্রাটের! য্ুবংশের সন্তান | প্রথম মোগল 
সম্রাট বাঁবর এবং ছুমাযুন, অতি বিচক্ষণ লোক ছিলেন। বীরত্ 
এবং বিদ্যা একাধারে সম্মিলিত ফরিয়াছিলেন। যছুবংশের 
সন্তান বলিয়া হউক, কিন্বা মহাভারতের পুণ্য এঁতিহাসিক তৃমি 
বলিয়াই হউক, তাহারা বিলুপ্ত ইন্্প্রন্থে রাজধানী স্থাপন করি- 
লেন। হুমায়ুন, শের আফগার্ন কর্তৃক পরাভূত হইয়া মারবারের 
মরুভূমিতে পলায়মকালে অমরকোটে সম্রাটচূড়ামণি আকবর 
জন্মগ্রহণ করেন। এই সময়ে, হুমাযুন যে মসজিদ নির্মাণ 
করিতেছিলেন, সের সা তাহা শেষ করেন । তাহার নাম “কিল্লা" 
কোনা” মসজিদ । তাহার পার্খে একটি উচ্চ ব্রিতল ক্ষুদ্র গুহ 
নির্মাণ করেন । তাহার নাম “সের মঞ্জিল ।” ভুমাধুন সের শাকে 
পরাভূত করিয়া রাজ্য পুনরুদ্ধার করিবার পর, ইহাতে তাহার 
পুস্তকালয় স্থাপন করেন । একদ! তিনি সর্বোচ্চ কক্ষে বসিয়া 
নিবিষ্টমনে গড়িতেছেন, এমন সময়ে গার্বস্থিত মসজিদ-শীর্ষ 
হইতে, “মোগ়্াজিন' নমাজের সময় বিজ্ঞাপন করিল। হুমামুন 
বস্ত হইয়া যেমন অবতরধ করিতেছিলেন, অমনই পদস্মলিত 
হইয়া, তৃতীয় দোপান হইতে গড়াইতে গড়াইতে একেবারে নীচে 
পড়িয়া যান। তাহাতে তাহার অপমৃত্যু ঘটে। | 

« কাহার কুলতিলক পুত্র আকবর, আগ্রাতে হুর্ণ ও হা 
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নির্মাণ করেন, এবং তাহার পুত্র জাহাঙ্গীরও তথায় রাজত্ব 
কঁরেন। সাহাজাহান পুনরায় রাজধানী দিলীতে স্থানাস্তরিত 
করিয়া, নৃতন দিলীর ছুর্দ ও গৃহাঁদি নির্মাণ করেন। ইহার সম- 
দেই আগ্রা এবং দিল্লীর ছুর্গের বিখ্যাত অষ্রালিকা সকল ও 
"তাজমহল* নির্টিত হয়। স্থাপত্যকার্ধ্য, ইহার সময়ে যেন 
তারতবর্ষে চরম উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল। এখন দিল্লীর হুর্গের 
মধ্যে চল। প্রথমে “দেওয়ান আম্” বা সাধারণ দর্শনগৃহ । রক্ত 
প্রস্তর স্তস্ত সারির উপর একটি সুন্দর গৃহ। তিন দিক খোলা 
এক দিকে প্রাচীর, তাহার গশ্চাঁতে কয়েকটি কক্ষ । মধ্য কক্ষটির 
দ্বিতলে, সম্রাটের সিংহাসন থাকিত। এই কক্ষটি শ্বেত মর্শর- 
প্স্তরের কারুকার্য খচিত। এখানেই ময়ুরসিংহাঁসন থাকিত। 
তাহার নিয়ে একটি শ্বেত মন্দরবেদী আছে। তাহার উপর 
উজির বসিতেন। আবেদনপত্রাদি তিনি পাঠ করিয়া এক স্বর্ণ 
পাত্রে রাখিতেন । এবং তাহা রজতশৃঙ্খলে উতিত হইয়া সম্রাটের 
সন্ধুখে উপস্থিত হইত। তাহার পশ্চাতে, যমুনাতীরে, শ্বেত- 
প্রস্তরের শ্রেণীবদ্ধ অক্টালিকা শোভা পাইতেছে। কেন্দ্রস্থলে 
বিখ্যাত “দেওয়ান খাঁস।” ইহারও তিন দিক খোলা । যমুনার 
দিকে প্রস্তরের ছিন্রবিশিষ্ট গবাক্ষ। ইহার স্তপ্ত সকল এবং 
উপরের ছাদ, স্বর্ণে এবং নানাবিধ বর্ণে রঞ্জিত রহিয়াছে । চাষি 
কোণের স্তম্ভের উপর, প্রাচীরে লেখা আছে,__ 
“্যদ্যপি স্বরগ থাকে এই ধরাতলে, 
এখানে--এখানে--তাছ। এখানে কেবল।” . 

তাহার বামপার্থে সেইরূপ কক্ষ সারি, সম্রাটের অন্তঃপুর 

কক্ষগুলি অতিগুত্র, কিন্ত অতি মনোহর । যমুনার দিকে একটি 


ক 
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গোল প্রাচীরহীন কক্ষ, গৃহের বহির্ভাগে শোভা পাইপ্তেছে। 
স্তর বিরামস্থানে আয়ন! বমান রহিয়াছে। কিন্তু এই অন্তঃ- 
পুরের কক্ষে, কি অন্ত কোথাও কপাট নাই। বহুমূল্য পুরু পর্দা, 
প্রত্যেক '্ঘারে ঝুলান থাকিত। দেওয়ানথাসের অন্য পার্থ 
স্নানের গৃহ। ইহার কক্ষগুলি অতি মনোহর। প্রাচীর এবং ছাদ 
কাচে সুসজ্জিত । যে দিকে চাহিবে, তোমার শত শত প্রতিবিশ্ব 
দেখিবে। জানি না, লুরজাহান প্রভৃতি কত স্থন্দরীর প্রতি- 
বিষ্বই এ সকল কাচকক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে। একদিকে একটি 
কক্ষে জল গরম হইয়া প্রণালীপথে মর্মরনির্দিত -কষুদ্র কুঙে 
আসিত। ইহাতে সুন্দরীরা অবগাহন করিতেন। চারিদিকে 
তাহাদের তৈলমর্দনের এবং আরামের কক্ষ রহিয়াছে । যখন 
শত শত নুন্দরীর! সম্রাটকে বেষ্টন করিয়া ন্নান করিতেন, কেহ 
জলে অর্ধ বাঁ পূর্ণ নিমজ্জিতা, কেহ কক্ষে মদালনে উপবিষ্টা বা 
অর্দশায়িতা, কেহ জলক্রীড়৷ করিতেছেন, কেহ বেড়াইতেছেন, 
কেহ হাঁসিতেছেন, কেহ গাহিতেছেন, কেহ রসালাপ করি- 
তেছেন, মরি ! মরি ! কি রূপের ফোয়ারাই চারিদিকে খেলিতে 
থাঁকিত। সম্মুখে আর একটি কক্ষ। তাহার মধ্যস্থলে পন্মের নত 
একটি কুগ্ড। তাহাতে গোলাপজল রক্ষিত হইয়া, গৃহ সুবাসিত 
করিয়! রাখিত ! এরূপ আরও ৩1৪টি কক্ষ আছে। কে বলিবে, 
তাহা কি কার্য্যে ব্যবহৃত হইত। স্নানকক্ষের সম্মুখেই “্মতি- 
মূমুজিদ”। শ্বেতগরস্তরে নির্িত। ইহাতে রক্ষের কার্ধ্য নাই, 
দল শ্বেত মন্দরের উপর কারুকার্য । প্রন্কৃতই ইহা! মসজিদের 
মধ্যে একটি মতি । গৃহটি কিস্ন্দর! এখানে সম্রাটকে বেষ্টন 
করিয়া, অন্তঃপুরবাসিনীরা নমাজ পড়িতেন। .. 
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পুরাতন দিন্নী হইতে নূতন দিল্লীতে আসিতে, পথে একটি 
প্রকাণ্ড সমাধিস্থান ফেখিতে পাওয়া! যাপ্স। ইহাতে নিজামদ্দিম 
নামক জনৈক বিখ্যাত ফকিরের একটি শ্বেতঘম্ররনির্শিত সবাঁধি 
আঁছে। গৃছটি অতি সুন্দর । তাহার কিঞ্চিৎদুরে, এবই প্রাক্ষণে, 
কষি খসরুর লমাধি। ইহাতে তুমি বুঝিবে, মুসলমান সম্রাটের 
কবিদ্িগের যথেষ্ট সন্মান করিতেন । তাহারই পার্থে মরি! 
মরি ! কি হদরগ্রাহী দৃশ্ত ! ঘখন মোগলকুলেয কংস প্যার্গজিয, 
আপন পিত। শাহাজানক্ষে বন্দী করিলেন; সাহার কন্যা! জ্লেহা- 
নাঁরা চিরকৌমার্ধ্য ব্রত অবলগ্বন করিয়া, পিতার সেবার জন্ত, 
তাহার সঙ্গে কারাবালিনী হন । তাঁহার একটি ক্ষুদ্র মন্দার কবর, 
মধ্যস্থান শ্রম দূর্ধাদলে শোভিত। কবরের শীর্ষদেশে, একটি 
শ্বেত মর্্রফলকে, তাহার নিজের রচিত একুটি কবিতা লিখিত 
রহিয়াছে 
প্বহুমূল্য আবরণে করিও না সজ্জিত 
কবর আমার। 

তৃণ'শ্রেষ্ঠ আবরণ দীন-আত্ম! জেহানার। 

৮... * ম্যাটার" | 
পিতৃপরায়ণ। জেহানারা, রমণীদিগের জগ, পিতৃভক্তির এবং 
পবিত্রতার কি আদর্শই বাখিয়া গিয়াছেন! আমি আকঘর়ের 
সমাঁধিকে ভিন্ন, আদর ফোনও সমাধিকে প্রণাম কপি নাই। 
জাহানাধার সমাধিকে প্মামি ভক্তিতয়ে প্রণাম ক্লিলাম | স্থানটি 
দেখি হর রগাক রীনা রি 
একটি মহাতীর্ঘ 55 
শি্নী নীতিতে মহার্মতি আকবর যে শা ্থীন 
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করিয়াহিলেন, নবাধম আরঙ্গজিবের ছুর্দীতিতে এবং ধর্দোৎ 
গীড়মে, শিবজীর অসিঘাতে, তাহা তাঁদিয়া পড়িল। ছূর্গে 
যাছিটর প্রকাণ্ড প্জুমা মসজিদের” গগণম্পর্শী স্তভ-পিরে দড়া- 
ইলা দিী দর্পন করিলে বোধ হয়, যেন মুসলমান সামাজ্যের 
ইতিহাস, চক্ষের দশ্মুথে প্রসারিত রহিয়াছে। হৃদয় কি এঁতি- 
হাঁসিক স্থতিতেই আন্দোলিত হইতে থাঁকে! মানবের সম্পদ 
ও গৌরর কি জলবিষ্ব বলিয়াই ধারণা হয়! ইচ্ছা! করে না! যে, 
সেই তস্তশিরে অধিরোহ্ণ করিমনা আবার সংসারে প্রবেশ করি । 
পাপমতি 'আরঙ্গজিবের সঙ্গে মোগঞ্গ সাম্রাজ্য ডুবিল। শিবজী 
তাহায় ভিত্তি পর্য্যন্ত চঞ্চল করিয়া! গিয়াছিলেন। ভারতের 
অদৃষ্ট-্ষেত্র পাঁণিপথ যুদ্ধক্ষেত্রে, তাহা নাদের সাহার অসিপ্রহারে 
টলিয়! পড়িল। নৃসংশ “নাদের, দিল্লী লুণ্ঠন করিয়া, নগরকেন্্র- 
স্থলস্থিত এক মসজিদের উপর হইতে, দির্লীবাসীদের বধাজ্া 
প্রচার করিল। নরশোণিতে দিল্লী ভামাইয়া, যমুনাকে রক্তবর্ণ! 
করিল । দিল্লী বিলুপ্চগ্রায় হইল। মোগল সাম্রাজ্য শোণিতআোতে 
ভাসিযা কালসাগরে চিরদিনের জন্য বিলীন হইল। | 
“আহা! কি কুদিবসে গ্রীসিল রাছ, মোচন হইল না আরও । 
“ভাঙ্গিল চুর্দিল, উলটি পালটি, নুটি নিল যাহা ছিল মারও।” . 

সেই বধভৃমি এখন একটি ফোয়ারায় দ্বারা চিহ্নিত আছে। আক 
আর না।. আজ দিলী-দর্শন-কাহিনী শেষ, করিব। নরপণ্ড 
মাফের সাহা! দিনী লুষ্ঠন করিয়া এবং নরহত্যা-আতে দিল্লী 
ভাসাইযা, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন।. ঘোগলরাজলক্দ্ী আর 
মাথা ভুলিতে পা্িলেন না। তাহার ছায়া ক্রমে বৃটিশ-বৈজয়ন্তী- 
ছায়াতলে বিজীন হইল । যে ইং মোগলের স্থায়াতে ভারতে 
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বাণিজ্য করিতে আইসে, দে মোগলের সিংহাঁদনে বসিল। আক- 
ররের উত্তরাধিকারীকে তাহার বৃত্তিতোগ হইয়া, সামান্ত ব্যক্তির 
মত দিল্লী নগরে বসতি করিতে হইল। ময়ূরসিংহাসন নাদের 
্াহা লইয়া গিয়াছিল, দেওয়ান-আম, দেওয়ান-খাসম্বৃটিশ সৈন্- 
নিবাস হইল। ভারত বীরশূন্য, পদতলে দলিত, দেখিয়া বৃটিশ 
সিংহের রাজ্যলিগ্পা দিন দিন বাড়িতে লাগিল।. ঘোরতর 
অধর্শ ও বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া, তাহারা ক্রমে ক্রমে উত্তর 
ভারতের পঞ্জাব পধ্যস্ত উদরসাৎ করিল। রণজিৎ সিংহের 
ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইল। ভারতের মানচিত্র লাল হইয়া! গেল। 
কিন্ত রাজার উপর একজন মহারাজা শক্তিমানের উপর একজন 
মহাশক্কিমান আছেন। তাহার রাজনীতি, তাঁহার শক্তি 
অলঙ্্য। ঝান্সির বীর-রাণী লক্ষ্মী বাই, সিংহিনীর মত গর্জন 
করিয়া বলিলেন,_-“মেরা বান্দী নেহি দেঙ্গে?” সিপাহি- 
বিদ্রোহানল জলিয়া উঠিল, ইংরাজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত 
হইল, বুটিশ সিংহাসন টল টল করিতে লাগিল। দিল্লী ভারতের 
যুগযুগাস্তরীন রাজধানী । বিদ্রোহীগণ চারিদিক হইতে দিল্লীতে 
সমবেত হইল। বৃত্তিতোগী বৃদ্ধ মোগল সমাটের উত্তরাধি- 
কারীকে, বলে যষ্টির মত দাঁড় করাইয়া, মোগল সাস্ত্রাজ্য 'বিঘো- 
ধিত করিল। শিখ সৈন্ঠ সহায় করিয়া, ইংরাজ দিল্লী আক্রমণ 
করিলেন। দি্লীর চারিদিকে দৃঢ় উচ্চ প্রাচীর। তাহার বিশাল 
নগর-দবার সকল রুদ্ধ। পার্শস্থিত অনুচ্চ শৈল-শেখর হইতে 
ইংরাজ “কাশ্মীর-দবারের” উপর গোলা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত দার এত দৃঢ় ষে, প্রায় চারি মাস কাল গোলা বর্ষণ করি- 
স্লাও তাহা বিনষ্ট করিতে পারিলেন না। অবশেষে মৃত্যু সংকল্প 
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করিয়া, কতক সৈন্য বিদ্রোহীদিগের অগ্নিবৃ্টি পার রি 
আসিয়া, প্রাচীরের তলে স্তূপকার বারুদ রাখিয়া, অগ্নিসংযো 

বারা প্রাচীরের এক স্থলে সুর করিয়া, অমিতগ্রতাঁপে রা 
নুরঞ্গ দিয়া দিলী প্রবেশ করিল। বাঁরদের নির্ধাতে এবং 
নির্ধোষে ভূমিকম্প 'হইল, দিল্লী কপিল, বিভ্রোহীরা টলিল, 
পলায়ন করিতে লাগিল। দিল্লী আবার নরশোঁণিতে প্লাবিত 
হইতে লাগিল । বিদ্রোহীদিগের নায়ক কেহই ছিল না, প্রক্কত 
দ্ধবিদ্যা কেহই জানিত না। যদি নগরে অবরুদ্ধ হইয়া না 
থাকিয়া, তাহারা বাহিরে গিয়া যুদ্ধ করিত, ৪০,০০০ বিদ্রোহী 
এক ফৃৎকারে ক্ষু্র ইংরাজ সৈন্য উড়াইয়৷ দিতে পারিত। সেনা- 
পতি এবং নীতিশৃন্ত বিদ্রোহীগণ, কর্ণধারশূন্য অর্ণবযানের ন্যায়, 
এই ঝটিকায় উড়িয়া' গেল। বিজয়ী নিকলসন্‌, নগর প্রাচীরের 
উপর াঁড়াইয়া, পলায়নপর বিদ্রোহীদিগের ধ্বংসসাধন করি- 
তেছিলেন, পার্বস্থিত একটি কক্ষে লুক্কাযিত জনৈক বিদ্রোহীর 
গুলিতে তিনি পতিত হইলেন। কাশ্ীরদ্বারের অবস্থা ঠিক 
সেইরূপ ভাঁবেই রক্ষিত হইয়াছে। ইহার প্রত্যেক তোপের 
গোলার দাগে, প্রত্যেক ভগ্মীংশে, সিপাহিবিদ্রোছের ইতিহাস 
অস্কিত রহিয়াছে । নিকলসন্‌ বিজয়ের সময়ে যেখানে পড়িয়া" 
ছিলেন, সেই স্থানটিতে একটি স্থৃতিলিপি আছে। শৈলমালার 
যে শৃঙ্গ হইতে দিক্লাতে গোলা! বর্ষণ করা হয়, তথায় এখন মনো- 
হর *বিজয়ন্তত্ত” বিরাজ করিতেছে । যুদ্ধে ধাহীরা পড়িয়াছিলেন, 
তাহাদের নাম তাহার চারি পারে মুদ্রিত রছিয়াছে। অনতিদুরে, 
থে “হিন্দু রাওর” অক্টালিকাতে ইংরাজগণ সমবেত ইডি 
লেন, এবং যে গৃহে মহিলাগণ রক্ষিত হইয়াছিলেন। তাহা 


এখনও বিদ্যমান আছে। তাহাদের মধ্যস্থলে ধর্মাশোকের 
২,০০৯ বৎমর পূর্বের নির্শিত, একটি নীঘিস্তস্) উপরিউক্ত 
বীরত্বের নিদর্শনের সঙ্গে ধর্মের প্রতিযৌগিত। করিতেছে, এবং 
নীরবে পার্থিব গৌরব ও সাআঁজ্যের নশ্বরতা বিজিত 
হারে 

 দিল্লীবিজয়ের পর, বৃত্তিভোগী সম্রাটের পুত্রগণ প্রাণভয়ে 
হুমায়নের সমাধিতে পলায়ন করিয়াছিলেন। এই 'বৃহৎ ও 
শিল্পনৈপুণ্যপূর্ণ সমাধি, ইন্ছুপ্রস্থের নিকটে অবস্থিত। হুমাযুনের 
পত্ধী হাঁজি বেগম ইহা নির্মাণ করিতে আস্ত করেন, এবং 
তাহার পুত্র সমাট আকবর শেষ করেন। সমাঁধিটি একটি ক্ষুদ্র 
দুর্গ বলিলেও হয়। ইংরাঁজ সেনাপতি ;হড্সন্‌ ইহা আক্রমণ 
করেন, এবং আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত, সমাটকুমারদিগের কাছে 
সংবাদ প্রেরণ করেন। তাহাদের প্রাণের কোনও বিদ্ব হইবে 
না বলিয়া! আশ্বস্ত করা 'হইলে, তাহারা আত্মসমর্পণ করেন। 
তখন, নৃশংস হড্লন্‌, এই শিশুদিগকে দিনীদ্বারের কাছে, বন্দী, 
তাঁবে লইয়া গিয়া, স্বহস্তে তাহাদিগকে গুলি করিয়া বধ করেন। 
কেবল তাহাই নহে, মৃত কুকুরের স্যায়, তাহাদের দেহ দিল্লীর 
প্রকাশ স্থানে ফেলিয়! রাখেন। নীচ প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইলে, 
মানুষ হিংজ পণ্ড হইতেও অধম হইয় পড়ে। অবশ্ঠ, হড্সনের 
এই কসাই-কার্ষোর স্থানদ্বয়ে কোনও স্বৃতিলিপি নাই? কিন্তু যত 
কাল অতীত হইয়া যাইতেছে, যত লোকের মস্তিষ্ক সিপাহি" 
বিদ্রোহ-ন্বন্ধে নৃশংসতাশৃস্ত হইতেছে, ততই হড়্সনের নরপণ্ডতা 
: এরূপ জলন্ত অক্ষরে ইতিহাসের অঙ্গে ভাসিয়া উঠ্িতেছে যে, 
তাহার উত্তরাধিকারী ও বন্ধ, এ কলঙ্ক অপনয়ন করিবার 
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জগ্ত এখন যত চেষ্টাই করুন না৷ কেন, হতভাগ্য সমুটকুমার- 
দিগের রক্ত তাহার হস্ত হইতে স্বয়ং সর্বপাপহারী অগ্নি কি 
পারাবারও অপনয়ন করিতে পারিবেন না । এইন্ধপে হড়্সন্‌ 
আততায়ীর হস্তে, জগধিখ্যাত মোগল-দামাজ্যের শেষ ছায়াঁটি 
র্যস্ত বিলুপ্ত হইল। সুকুমার শিশুর রক্তে, ইংরাজ-রাজ্য 
দিরীতে পুনরভিষিক্ত হইল। মানবের ইতিহাস কি শিক্ষার 
স্থল! শিশ্বেশ্বরের বিশ্বরাজ্যের নীতিসমূহ কি দূরদর্শা। কি 
ছর্শঙ্ঘয ! তাই বলিয়াছি, দিল্লী হিন্দুদিগের মহাশ্শান ; মুসল- 
মানদিগের পাঁচটি সাম্রাজ্য দিল্লীর ধূলাতে বিলীন হইয়া গিয়াছে। 
একে একে পাঁচটি সাআাজ্যের ইতিহাস, পাপের পতন, ছূর্ধলের 
ধ্বংস, সবলের উত্থান, কর্শহীনের লয়, বন্ীর বিজয়, নর- 
রাজ্যের নশ্বরতা, স্ষ্টিরাজ্যের অবিনশ্বরতা। অধর্দের ক্ষয়, ধর্মের 
জয়। দিল্লীর অলে অঙ্গে অস্কিত রহিয়াছে। পাঁচটি সামাজ্যের 
তন্ম অঙ্গে মাথিয়া, দিল্লী আজি কি উদাসীন মৃর্তিই ধারণ করি- 
্লাছে। এত সাম্রাজ্যের উন পতন, এত বিপ্লব, পৃথিবীর আর 
কোনও নগর দর্শন করে নাই, ভারত ভিন্ন পৃথিবীর আর 
কোনও দেশ দর্শন করে নাই, হিনদুজাতি ভিন্ন অন্ত কোনও 
জাতি এত বিপ্লবতরঙ্গাতিঘাতে জীবিত থাকিতে পারে নাই। 
রোম নাই, গ্রীস নাই, তাহাদের অপেক্ষা প্রাচীন ভারত আছে। 
সেই রোমজাতি, সেই গ্রীকজাতি নাই, কিন্তু তদপেক্ষ পুরাতন 
হিনুক্ধাতি কঙ্কালাবশি্ট হইয়াও এখন আছে। ভারত গড়ে, 
মরে না। হিনদুজাতি বলহীন হয়, জীবহীন হয় না। কর্মহীন 
হয়, ধর্মহীন হয় ন!। ধর্মের সঙ্গে, কর্দের যোগ হইলে, আবার 
' মাথা তুলিঙ্বা উঠিবে। বাছবল নশ্বর, ধর্মবল অমর । 


রঃ 


আগ্রা। 


 পুর্ব-পত্রে দি্লীর কথা পেষ করিয়াছি। দিল্লীতে এক দিন 
হোটেলে, এবং ছুই দিন বন্ধু পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কারেজের 
প্রফেসরের বাসায় ছিলাম ; আহার যোগাইতেন, দিরীর স্বনাম- 
খ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু হেমচন্ত্র সেন। ইহার! ছুটি দিন কি 
যতই করেন! দাঞ্জিলিঙ্গে যে সর্দি হইয়াছিল, তাহা দিদলীপর্য্ত 
ভূগিতেছিলাম। হেম বাবু খাওয়াইলেন, চিকিৎসা করিলেন, 
আসিবার সময়ে উষধ সঙ্গে দিলেন। আমি বুলিলাম, আমি ঠিক 
যেন কবি হেম বাবুর বাঙ্গালীর মেয়ের, অবস্থা গরাপ্ত হইলাম,_ 
“খেয়ে যায়; নিয়ে যায়, আর যায় চেয়ে, 
“হায়! হায়! ওই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে।” , 
দিন হইতে আগ্রা আমি। আতরায় প্রথম দেকেনরা দেখিতে 
যাই। সেকেন্দরা স্রাট আকবরের সমাধি, আগ্রা হইতে পাঁচ 
মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। বাবর ও আকবরের হিনুধর্মের প্রতি 
ষে গ্রবণত! ছিল, তজন্য গোঁড়া মুসলমানেরা যে তাহাদিগকে 
কাফের বলিত,__সেকেনর! দেখিলে তাহা বিলক্ষণ বলিতে 
পারা যায়। সেকেন্দরাটি ঠিক যেন একটি হিনুর দেবালয়। 
মুসলমান মমাধির সেই গোলাকার গু্বেজের চিহ্ব-মাত্র নাই। 
হিনদদেবালয়ের চূড়া স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। সকল সমা- 
ধিতেই মূ কবর মাটিতে ; তাহা মাটির স্তগমাজ। এই ভুপের 
উপরের গৃহে, ঠিক একটি কবরাক্কৃতি, ্রস্র বিশ্ব ই্কের 


আগ্রা। -. * ৪৯ 


বারা নির্সিত হয়। এই কথরকক্ষটি সেকেন্দরাতে বড় অন্ধকার । 
সম্ট আকবরের পোষাক যেমন আড়ম্বরশূন্ত ছিল, তাহার 
কবরও সেইযূপ। তাহা কেবল একটি নির্মল শ্বেতপ্রস্তরের 
বেদীমা্র 1" গবর্ণর জেনেরল লর্ড নর্থক্রুক, এক সহশ্র টাক 
মূল্যের একখানি ছাদ নাকি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহাও 
গুনিলাম, মোরাগণ চুরী করিয়াছেন। অক্রালিকার ত্রিতলে 
একটি শ্বেতমর্শরনির্মিত অতি স্ুন্বর কক্ষ আছে। ইহাতেও 
শ্বেতমর্শারের একটি কবরাকৃতি আছে। পূর্বে দ্বিতল স্থবর্ণে ও 
অন্ত বর্ণে রঞ্জিত ও চিত্রিত ছিল। তাহা কালে মলিন হইয়। 
গেলে, পুনঃসংস্কার কর! বহু বায়সাধ্য বলিয়।, ইংরাজরাজ তাহার 
উপর চুন-কাম করিয়া দিয়াছেন। সমাধিটি এখন দেখিতে ঠিক 
যেন শ্বেতবসনাবৃন্ধা শোকাতুর! হিন্দুবিধবা। চারি দিকে 
প্রকাও প্রাঙ্গণ উদ্যানে সজ্জিত ছিল। এখনও ছুই চারিটি গাঁছ 
ও ফুল আছে। একটি সুন্দর গোলগৃহ দেই প্রাঙ্গণের এক পার্ে 
এখন ইংরাজদিগের আরামগৃছের কার্য করিতেছে। আমি যে 
দিন দেখিতে যাই, সে দিন. বহুতর সৈন্য ও তাহাদের কর্ধ- 
চারীরা বিহার করিতে আসিয়াছিলেন। সেকেন্দরা! বনৃকঙ্ষ- 
বিশিষ্ট। ছুই একটি কক্ষে আরও ছুই একটি কবর আছে। আক- 
বর মনে করিয়াছিলেন, তাহার উদার রাজনীতিবলে হিন্দুমুসল- 
মানকে মিলিত করিয়! ষে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন, তাহা! 
অক্ষয় হইবে। কক্ষে কক্ষে তাহার উত্তরাধিকারীগণের কবর 
হইবে। তিনি জামিতেন না ফে,তন পুরুষ না যাইতে, আরঙ্গ- 
জিব দেই নীতির বিপর্যয় ঘটাইয়ু, সেই সাত্্াজ্যের ধ্বংসের 
পথ পরিফ্ষার করিয়া যাইবেন। আজ সেকেনরার সমূদয় কক্ষ 


৫ রবাদের গন 


শৃ্ পড়িয়া আছে। প্রাঙ্গণের বহির্ভাগে আর একটি প্রীঙ্ঈণ- 
বিশিষ্ট ক্ষুদ্র 'দ্বিতল অট্টালিকা আছে | গুনিলাম, আকবরের 
মৃত্যুর পর, তাহার গড়ী, যৌদপুররাজকন্তা, ধোষা ঝুই ইহাতে 
বাস করিতেন । মুমবমাঁনী হইবার পরও, রাজপুত মহিষীগণ 
হিন্দুরমণীর পাতিত্রত্য রক্ষা করিতেন। 

অপরাহ্কে প্রথমতঃ যমুন! পার হইয়া রাম বাগ” বা “আরাম 
বাগ” দেখিতে যাই। এটি যমুনার উপর একটি বৃহৎ উদ্যান। 
যমুনার গর্ভ হইতে ইহার প্রাচীর সরলভাবে উঠিয়াছে। 

তাহার পর এভমাদদ্ৌলা দেখিতে যাই । এটি হুরজাহানের 
মাতার এবং পিতার সমাধিগৃহ। সেই ভূবনমোহিমীর জনক- 
জননী পাশাপাশি মিরা যাইতেছেম। সমাধিটি অপেক্ষাকৃত 

দ্র হইলেও, শ্বেতমর্শর প্রন্তরের এবপ সুচাঞ্ক অস্টালিকা, যেন 
আর দেখি নাই। ঠিক যেন একটি ছবি। চারিদিকে সুন্দর 
ফলপুণ্পের উদ্যান এখনও রক্ষিত হইয়াছে। 
_ তাহার পর যমুন! পার হইয়া আসিয়া, জগছ্বিখ্যাত তাজ- 
মহল এ জীবনে দ্বিতীয় বার দেখিতে যাই। তাজ তুমি দেখি- 
যাছ, অতএব তাহার কখ! আর কি লিখিব? যিনি তা দেখি- 
য্লাছেন, তিনি ধিনিই হউন, মোহিত ়াছেন। « এক জন 
লিখিয়াছেন”- | 
 স্তীজ প্রকৃতই: একটি কবিতা রি কেবল স্থাপত্যের 
একট বিশুদ্ধ আদর্শ নে? টা এরূপ স্থ্টি যে, তাহাতে কল্প 

তৃপ্তি হয়, কারণ সৌনর্্যই উহার বিপেষ লক্ষণ । ভূমি 

কি কখনও আকাশে হূদ নির্জীণ করিয়াছি? এই দেখে একটি 
ক্লাকাশ হইতে র্ভে 'আনীত হইয়াছে, এবং অনস্তকাঁলের 











বিশ্বয়ের জন্ত এখানে স্থাপিত হইয়াছে। তথাপি উহ! এমনই 
লঘুভার, এমনই বায়ুবৎ বোধ হয়, দূর হইতে দেখিলে, উহাঁর 
গগধন্পর্শী চূড়াবলীসহ এমনই শিশির এবং ্ুর্্যালোকে 
নির্মিত অট্টালিকা, হুর্ঘ্যকিরণে ফুটনোন্ুখ একটি রজতবিশ্ 
বলিয়৷ বোধ হয় যে, উহাকে স্পর্শ করিবার এবং উহার চূড়াতে 
চড়িবার পরও) উহা! গ্রক্কৃত কি ন! তোমার সন্দেহ হয়।” শ্লীমেন 
বলেন )+-“তাজদর্শনের পর, আমি আমার স্ত্রীকে অট্রালিকা- 
সম্বন্ধে তাহার মত জিজ্ঞাসা করি। তিনি উত্তর করিলেন, 
আমি কি মনে করি, তাহা তোমাকে বলিতে পারি না, কারণ 
এরূপ একটি অট্টালিকা সমীলোচনা করিবার শক্তি আমার 
নাই। তবে আমার হৃদয়ের ভাব তোমাকে বলিতে পারি। 
এরূপ একটি সমাধি পাইবার জন্তে আমি কাল মন্রিতে পাবি ।” 
তাঁজ দর্শন করিয়! যে পথে তোমাকে লইয়া বেড়াইয়াঁছিলাম, 
কেবল সেই পথেই বেড়াইলাম। যে'স্কানে তোমাকে লইয়! 
বসিয়াছিলীম, কেবল সেই স্থানেই বসিলাম। উদ্যানের আন্য 
পথে যাইতে কি অন্ত অংশ দেখিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। 
সেই পূর্ব-দর্শন-স্বৃতিতে, এবং আর একথানি মুখের স্থৃতিতে 
আমি বিহ্বল হইয়া, উঠিয়াছিলাম । | 

তাঁহার পর আগ্রা তুর্গ দেখিতে গেলাম । এই ুর্গ তি 
বর নির্মাণ করিয়াছিলেন মুদলমানেরা! বলেন, তিনি এই নগ-. 
রের নাম এ জন্তে আকব্বরাবাদ রাখিয়াছিলেন । তাহা হইতে 
আগ্রা । হিন্দুরা বলেন, 'অগ্রবণ ইহার পূর্ব নাম ছিল, তাহা 
হইতেই আগ্রা দিল্লীর মত আগতে ঠিক বেইরূপ দেওয়ান- 
য় দেওয়ানখাস, শিশমহল, মতিমসজিদ? উর বাহিরে ০ 


৫৯. প্রবাসের পত্র । 


মসজিদ পরাস্ত আছে। তবে আগ্রার অট্টালিকাগুলি অপেক্ষা- 
কৃত বড়। কিন্তু দিলীর অট্টালিকা আমার চক্ষে অপেক্ষান্কত 
মোহ হি হল টিক সুদী 
অবস্থিত, ঠিক সেইন্ধপ-_ 
“গড়ি জল নীলে ধবল সৌধ ছবি 
“অনুকারিছে নত অগ্রন ও ।” 
দেওয়ান-খাসের ও ন্নানাগারের মধ্যবর্তী প্রাঙ্গণে এক পারে 
একটি কৃষ্ণ এবং অন্য পার্থে আর একটি শ্বেতমর্মর আসন 
রক্ষিত হইয়াছে । আমাদের পাও! বলিলেন, প্রথমটিতে স্বয়ং 
আকবর এবং দ্বিতীয়টিতে তাহার হিন্দমনত্রী খ্যাতনামা বীরবল 
বসিয়া সান্ধ্য গগণতলে যমুনার লহরী দেখিতে দেখিতে মন্ত্রী ও 
গল্প কম্সিতেন। যাট হুরধ্যমল দিল্লী জর করিয়া প্রথম আসনে 
বিলে, আসন মনোছুঃথে বিদীর্ণ হইয়! যায় এবং রক্ত উদশীরণ 
করে। পাও সেই বিদীর্ণ রেখ! ও একটি লাল দাগ রক্ত বলিয়া 
দেখাইলেন। অন্যদিকে অন্তঃপুরকক্ষের সংলগ্ন) রক্তপ্রস্তরে 
নির্মিত, আর একটি প্রকাণ্ড অন্তঃপুর.মহল আছে। এটি রাজ- 
পুতকন্যা যৌধা বাইয়ের মহল বলিয়া খ্যাত। তিনি যুললমান 
মহিষীগণ হইতে ম্বতন্ত্র থাকিতেন এবং এই মুষলমাঁন অ্তঃ- 
পুরেও হিনদু আচার ব্যবহার রক্ষা করিতেন। 
দেওয়ান-থাসে দড়াইয়! যমুনার দিকে চাহিয়া মনে হইল, ক 
“তব জল কল্লোল মহ কত সেনা 
“নাদিল কোনও দিন সমরে ও | 
রি “তব জল বুদ সহ কত রাজা 
. “রকাশিল, লয় পাইল ও। 
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“আজি সব নীরব রে যমুনে ! সব 
মর “গত তব বিভব কালে ও।” টি 
দীর্ঘনষ্বাস ফেলিয়া, ললিত “যমুনা-লহ্রী? বিষাদমগ্র-হদয়ে 
গাহিতে গ্শহিতে আগ্রা-দর্শন শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়া 
আসিলাম। 


জয়পুর । 


০০৬৩০ 


আগ্রা হইতে আমরা জয়পুর যাই। দিল্লীর ডাক্তার হেম বাবুর 
জোষ্ঠ সহোদর সংসুারচন্ত্র সেন জয়পুরের মহারাজার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী । তীহার মন্ত্রী এক জন বাঙ্গালী-_কান্তিচন্্র মুখো- 
পাধ্যায়। ইহার! উভয়ে জয়পুর স্কুলের শিক্ষক হইতে এরূপ উচ্চ 
পদ অধিকা'র করিয়াছেন । আমরা সংসার বাবুর অতিথি হই। 
যেখানে বাঙ্গালী, সেখানে দুর্গাকালী, সেখানে পাঠাবলি, আর 
সেথানেই দলাদলি। *. 
জয়পুরে পৃুছিয়াই আমরা প্রথমতঃ রাজবাটা দর্শন করিতে 
যাই। একটি প্রকাণ্ড নগরের অষ্টম ভাগ ব্যাপিয়! এই রাজ- 
বাঁটী। অতএব ইহার বর্ণনা কি করিব? ইহা একটি মনোহর 
হর্দ্যাবলীর উদ্যান বলিলেও হয়। এক পার্থে একটি প্রকাণ্ড 
প্রাঙ্মণের চারিদিকে সময় বিচারালয় ও কার্য্যগৃহ সজ্জিত রহি- 
য়াছে। রাজাদিগের রাজ্যে উচ্চতম কর্মচারীরাও ফরাসে তাকিয়া 
ঠেস দিয়। বসিয়া, যাবতীয় রাজধাধ্য ও বিচারকাধ্য নির্বাহ 


ক পু টার 
করেন। এখানে আইনকান্থৃনের তত ঘটা! নাই। নর-রত-শোঁধক 
জলৌকা উকিল মোক্তারের হট্টগোল নাই। বিচারকা্ধ্য এক- 
রূপ মোটামুটি সরল ও সহজভাবে নিষ্গন্ন কর! হয়। বৃটিশ 
রাঁজ্যের স্তায়, ধর্মাবতারদের স্বিচার ও হুক্ম বিচারের জালে 
পড়িয়া, প্রজাদের প্রাণাত্ত হয় না। প্রেমিক বৈষ্ণব কবি 
বলিয়াছেন, 

| “পরাণ ছাঁড়িলে পিরীত না ছাড়ে ।” 

 বুটিশরাজোও তাই, % 
“পরাণ ছাঁড়িলে উকিলে না ছাড়ে ।” 

হিন্ুরাঁজ্যে বিচারকাধধ্য কিরূপ সহজে নিশ্পন্ন হইত, এ 
সকল স্থান দেখিলে কতক বুঝিতে পার! যায়। তবে ক্রমে ক্রমে 
সকলই "্লাঁল” হইয়া যাইতেছে। 

অন্ত প্রাঙ্গণে “দেওয়ান-আম,” তৃতীয় প্রাঙ্গণে “দেওয়ান- 
খাস,» শ্বেত মর্ধবর প্রস্তরের হুপ্ধ ফেণনিভ অমল ধবল শোভায় 
শোভা পাঁইতেছে। ইহাদের স্তপ্তের অবসরে, নানা বর্ণের পুরু 
পর্দা ঝুলান রহিয়াছে এবং গৃহ বছমূল্য উগকরণে ও স্কটিক 
বাড়ে সঙ্ভিত রহিয়াছে । এই ছুই গৃহ দেখিলে, দিলীর ও 
আশ্রীর দেওয়ান-গৃহ সকল কিরূপ সজ্জিত থাকিত, বুঝিতে 
গারা যাঁয়। রাজবাটার কেন্রুস্থলে মহারাজার আবাস-ভবন 
চন্ত্রমহল্ল।' একটি প্রকাও ত্রিতল অট্টালিকা, বহুমূল্য ইংরাজী 
উপকয়ণে সঙ্জিত। ভাহার পশ্চাতে প্রশস্ত পুশ্পোদ্যান, জল- 
 প্রগালীতে বিভক্ত এবং ফোয়ারাতে শোভিত? উদ্যানের অপর 
প্রান্তে €গোবিনলীর' মলদিয়। বৃন্দাবন হুইতে আনীত হইয়া 
লালা এ স্থাপিত হন। মুর্িটি কৃফগ্রন্তর- 


নিশ্শিতি, বড় সুন্দর বলিয়া শুনিলাম। কিন্তু আমি তেমন 'অস!- 
মান্ঠ সৌনর্ঘ্য কিছু দেখিলাম না। পৃজক ব্রাহ্মণ বাঙ্গালী। এঁক 
দল রাজগুতনী বসিয়া কৃষ্তদীলা কীর্ন করিতেছে, মধ্যগ্থলে 
একজন অধধনগ্ন পুরুষ দাঁড়াইয়া! ভক্তিভরে নৃত্য করিতেছে । দৃষ্টি 
দয়ম্পর্শী, অনেকক্ষণ দীড়াইয়! দেখিলাম ও শুনিলাম। তাঁহার 
পর, মৃত মহারাজা রাম সিংহের বৈঠকথাঁনা দেখিলাম উহা 
এখন ধিলিয়ার্ড খেলার গৃহ হইয়াছে । উহার উপকল্পণে এখন 
চন্ত্রমহল' মজ্জিত হইয়াছে। তাহার পর 'বাদলমহল / ইহা 
একটি বৃহৎ নীল সলিলপূর্ণ দরপীতীরে শোভিত । সন্মুখে উদ্যান, 
পশ্চাতে সরোবর। অট্টালিকা সুনার, সুশীতল | বর্ষাকালে মহা- 
রাজ এখানে একদিন দরবার করেন। রাজবাটার আর এক 
প্রান্তে "হাওয়াই মহল” বহু তল্লায় একটি অতি উচ্চ রথের মত 
শোভা পাইতেছে। বোধ হয়, এই অট্রালিকাতে গ্রীষ্মকালে বেশ 
বাতাস খেলে বলিয়া, ইহার নাম হাওয়াই মহল ।” মহল হইতে 
মহলাস্তরে' এবং রাজবাঁটার সর্ধত্রে বিচরণ করিবার জন্যে, 
আবৃত ইষ্টকনির্ষিত পথ সকল শ্বেত লতার মত চারিদিকে 
নির্শিত হইয়াছে। পুরবাসী অন্র্ধ্ম্পস্তা রূপসীরা এই সকল 
গথে সর্ধত্রে যাতায়াত করেন। মহমরাজ। যে রাত্রি যে মহিষীর 
সঙ্গে অতিবাহিত করিবেন, আদেশ করিলে) তিনি সঙ্জিতা 
হইন্বা, এই সকল পথে, “চন্ত্রমহলের অপর পার্বস্থিত অস্তঃপুর 
মহল হইতে প্রোধিতভর্তৃক! হইয়া অভিসারে উপস্থিত! হন। 
তুমি যদি একজন রাজমহিষী হইতে, তবেকি করিতে বল 
দেখি? অথচ ইহারাই অল্লানবদনে স্বামীর চিতারোহণ করি- 
তেছেন। শুধু তাহা নহে! বর্তমান মহারাজা এক শন বৃদ্ধা 


৫৬ প্রবাসের গত্র। 
বনের ভিখাঁরীমাত্র ছিলেন । সে কথা পরে বলিব |. তিনি জয়- 
পুরের সিংহাসন পাইবার পর, যোধপুরের রাজকন্াকে, ইহাদের 
রাজনীতি অনুসারে বিবাহ করেন। কিন্তু, তিনি তাহার পূর্ব 
স্রীকে, শুনিলাম, সমধিক ভাল বাসেন। একদী রাজা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার কিছু যদি বাগুনীয় থাকে, আমাকে 
বল, তুমি আমায় কখনও কিছু চাহ নাই।” পতিত্রতা সতী 
উত্তর করিলেন ;_-“আমার কিছুই বাঞ্ছনীয় নাই । লোকে আশী- 
ব্বাদ করে, “তোর স্বামী মহারাজা হউক ।, বিধাতা আমার 
স্বামীকে মহারাজা করিয়াছেন, অতএব আমার আর বাঞ্ছনীয় 
কি হইতে পারে ?” মহারাণী হইয়াও ইহার চরিত্রের কিছুমাত্র 
রূপান্তর হয় নাই। ইনি রাজার মহিষীতার গ্রহণ নখ করিয়া, 
দাসীভাবে পূর্ববৎ তাহার &্টবা করেন। এক পাত্রে আহার 
করেন, ছায়ার মত তাহার সঙ্গে থাকেন। সতিনী মহাঁতেজ- 
স্বিনী রাজপুত-কন্ত। | গন্প এরূপ যে, মহারাজ এক দিন তাহার 
কি একটি কথা গ্রাহ করেন নাই। বীরবাঁল! লক্ দিয়া গ্রাচীর 
হইতে অসি লইয়া! নিষাষিত করেন, ভয়ে মহারাজা চণ্ডিকার 
পদানত হন। এরূপ সপতীর ছার়াতে থাকিয়াও, পুর্ব পত্থী 
যে সতীত্বের ও নারীত্বের আদর্শ দেখাইতেছেন, তাহাতে সমস্ত 
জয়পুর মোহিত । 

অপরাহ্তে আমরা জয়পুরের শিল্প বিদ্যালয় দেখিতে যাই। 
মৃত মহারাজা রাম সিংহের এটি একটি মহৎ কীর্তি, তিনিই ইহা 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এখানে চিত্রের, কাষ্ঠের, পিত্বল কাস! 
এবং মাটার পাত্র ও পুতুল ইত্যাদি নির্মাণের কার্ধয শিক্ষা 
দেওয়া হইতেছে। শিল্পবিদ্যার বেশ উৎকর্ষ দেখিলাম । একট 


জয়পুর । ৫৭ 


কমগুপু কিনিতে আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল। তাহার! কিনিতে 
দিল না। বোধ হয়, তেফ লইব বলিয়া ভয় হইয়াছিল |. হি 
তাহার পর, মহারাজের 'রামবাগণ দেখিতে যাই। এত বড় 
এবং মনোহর উদ্যান; বুঝি, আর কোথাও নাই। ভাহার এক 
পার্থে মিউজিয়ম বা 'আজবের ঘর, নির্টিতি হইতেছে। এই 
গৃহটির নির্মাণে লক্ষ লক্ষ টাক ব্যয়িত হইয়াছে ) ঘর ত নহে, 
একথানি ছবি। একটি প্রশস্ত ছুই তল উচ্চ “হল, তাহার তিন 
পার্থে কক্ষের সারি, তাঁর পার্থে একটি প্রাঙ্গণ এবং চতুঃপার্থে 
আবার কক্ষের সারি। কক্ষ সকল স্বর্ণমি্রিত নান! বর্ণে 
সুকৌশলে চিত্রিত। হলের উপরিস্থ গবাক্ষে, কাচে, নানা বর্ণে 
কৃষ্ণের ব্রজলীলা চিত্রিত রহিয়াছে। অষ্রালিকার প্রাচীরের গায়ে, 
স্থানে স্থানে মহাভারত ও রামায়ণের নানা দৃশ্ঠ চিত্রিত হই- 
য়াছে। উদ্যানে ফোঁয়ারা ছুটিতেছে, চক্রাকারে ঘুরিতেছে ; 
ব্যাড বাঁজিতেছে; তালে তালে রাজপুত সর্দারগণের অশ্ব. ছুটি- 
তেছে। এখনও তাহাদের পার্খে তরবারি ঝুলিতেছে, অস্তযিত 
বীরত্বের ও রাজপুত 'ইতিহাসের সাক্ষী দিতেছে। গ্যাসের 
আলোকে, অট্রালিকা ও উদ্যান অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল। 
মুহূর্ত সেই শোভা নয়ন ভরিয়া দেখিলাম । * 
পর দিবস প্রাতে, হস্তিপৃষ্ঠে, ধতিহাসিক 'আদ্বের” দেখিতে 
গেলাম । জয়পুরের নগরতোঁরণ পার হইয়াই আম্বেরে প্রবেশ 
করি। প্রবাদ, আছ্েরে মহামারী হওয়াতে, রাজ। জয়সিংহ কর্তৃক 
তাহার পার্থ জয়পুর নগর স্থাগিত হয়। রা্তার উভয় পার্থে 
পুরাতন আম্বেরের তগ্মাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। প্রথম একটি 
প্রশস্ত ঝিল ও তাহার মধাস্থলে একটি নুদ্দর অট্টালিকা জীর্ণা- 


ঞ্ৌ | তাহা গর, পা গবেশ না রর 
আরোহথ করিতে আধস্ত করসিলাম। আতের ছুর্গ গিরিশেখরে। 
তাহার পাদমূলে আর একটি ঝিল, তাঁহার মধাস্থর্বে একটি কু 
ফরপুম্পেয উদ্যান কি শোতাই বিকাঁশ করিতেছে! এই ঝিলের 
পার্থ বাহিয়া, আমরা খ্যাতনামা আম্মের-ুর্গে প্রবেশ করি। 
প্রথম একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । ভাহার চারি পার্খে অশ্বশারা ও 
সৈনিকনিবান। এক দিকে, দ্বিতলে একটি সুন্দর মদ্দিরে, 
'শোরেস্বরী কালী” বিরাজ করিতেছেন। প্রতাপাদিত্যকে বন্দী 
করিয়! গ্বানিবার সময়ে, মানসিংহ, জননীকেও বনদিনী করিয়া 
আনিয়া তাঁহার রাঁজপুরী মধ্যে স্থাপিত করিয়াছেন। আমর! 
যখন দর্শন করি, তখন পূজা! শেষ হইয়াছে। "প্রত্যহ একটি অজ- 
সুগড মাতাকে বলিদান দেওয়া হয় । মাতার সঙ্গে বক্ষদেশের এই 
বৃশংস জীবহিংদাপাগও এখানে প্রবেশ করিয়াছে। তবে ইহারা 
_কীরপুরুষ। ইহাদের বলিদান পদ্ধতি বঙ্গদেশের মত তৈমন নিষ্ঠর 
ব্যাপার নহে। মানুষ যত কাপুরুষ হয়, ততই নিষ্টর হয়। নিতান্তই 
বলিদান দিতে হইবে, তাই যেন অনিচ্ছায়, প্রাঙ্গণের এক কোণে 
এই কাধ্য সমাপন করা হয়। খানিকটা বাঁলির উপর ছাগলটিকে 
দাড় করাইয়! রাখিয়া, অকম্মাৎ খজ্জাঘাতে তাহার সুওচ্ছেদন 
করা হয়। রক্তটা দ্র উর পড় দাবার 














মানুষ যখন অযলানবজনে নযবহি, এমন কি 
রা বদি পরী তে গার, সর্প 
8177855 কেম? | 
মনিরের পর, দেওয়াম-'আম, দেওয়ারখাস, অস্তঃপুর-বহর 
ইাদি ঠিক দিরীর অন্ুকরণেই সজ্জিত রহিয়াছে । দলই 
শ্বেতপ্রন্তরে নির্মিত, শিশমহলচি যেন দিল্লী আগ্রা অপেক্ষাও 
উৎকৃষ্ট “একটি কক্ষে কাণী, মখুযা, বৃন্মাবন ইত্যাদি তীর্ঘস্থানের 
দৃশ্ত প্রাচীরে চিত্রিত রহিয়াছে। চিত্রকর যে বর্তমান শিল্প- 
বিজ্ঞানে নিতাস্ত অপটু ছিল, এমন বোধ হইল না। ইহারই 
পার্খে আবার প্রকাও অন্তঃপুর-মহল। তাহাতে যাবতীয় অন্তঃ- 
পুরবাসিনীগণ বাস করিতেন । আজ তাহা! ব্যাগের বাসস্কাম হই- 
য়াছে। কালের ও মীনব-নৃষ্টের কি বিচিত্র গতি! গুনিজাম, 
ব্যাঘ্রে সম্প্রতি মান্থুষ মারিয়াছে। তাই বাঙ্গালী সবর অন্তঃ- 
পুর-মহলের প্রবেশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া অস্তঃপুর-মহলে ব্যান্রদিগের 
নির্রিবাদ অধিকার করিম দিয়াছেন। বীরকুলর্ষভ মানসিংহ এই 
আম্বের-হূর্ণ ও নগর মির্ধাণ করেন । যে মানসিংহ কাবুল হইতে 
বন্গদেশের যশোর পর্য্যস্ত বিজয় করেন, ধীাহার অসির অগ্র- 
তাগে আক্বরের মৌগল সাত্রাজ্য স্থাপিত ছিল; যে আধ্ধেরের 
নামে সমস্ত ভারত আঁসিন্ধু হিমাচল কম্পিত হুইতত, এবং ঝাহাকে 
মোগল সম্রাট আকবর পথ্যন্ত ঈর্ধ্যা ও রাগরক্ত' নগ্রনে দর্শন 
করিতেন, আজ সেই আখেরের, দেই মাদসিংহের আগ্েরের এই 
অবস্থা! তাহার অস্তঃপুর ব্যপপুরে পরিণত হইয়্াছে। াদসিংহ, 
তোপের সুখে বীকষকুলতিলক প্রতাপসিংহকে অপমানের উত্তর 
য্াছিলেন, তৌপের মুখে চিতোর ধ্বংস করিয়াছিলেম। আহ্ব 











চিতোরের যে দশা, সাহার গ্রাণগ্রতিম আঘেরেরও সেই দশা! 
কাল,অনুয্য গর্বের ও পাপের কি ভীষণ পরীক্ষক ও দওবিধাতা ! 
আম্বেরের ছুর্গন্থিত রাঁজবাটীর শীর্ষকক্ষ হইতে, র্বতিমালায় 
বোটটিত, ভরথগৃহপূর্ণ হত-গৌরব আম্বের, এবং ার্বহিত, জয়পুর 
দেখিতে দেখিতে, হায় কি বিষাদে, কি গাস্তীর্যযেই পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল ! এখনও শঙ্গে শূঙ্গে দুর্গ বিরাজিত। ঠিক্‌ যেন প্রাণ- 
শুগ্ঠ শব, ঠিক্‌ যেন বীরপুরুষের দেহ-কঙ্কাল শে শূর্গে দেখা 
যাইতেছে ॥ তাহার ভিতর ছিন্ন বন্ত্রে, তগ্ন অস্ত্রে সজ্জিত, কতক- 
' খুলি শৃগাঁলকুরুরাধম সৈন্য আছে। দেখিলে লোকের দ্বণা 
হইবে। সেই জন্ভে, এ সকল দুর্গে প্রবেশ নিষিদ্ধ। আমি এই 
শ্ষস্থিত দুর্গমালা, গহ্বরস্থিত মৃত নগরের সমাধি এবং জীবিত 
নগরের চাকৃচিক্য দেখিয়! ভাবিলাঁম।-- | 
“ভারতে ফেমতি পুরাকালে হায়! 
যেমতি গাইত গীত গায়িকায়, 
পুরিয়া যামিনী সঙ্গীত সুধায়। 
সেই নৃত্যগীত রয়েছে নকল, 
কিন্তু কোথা গেল সেই বীর্যযবল ?” 
ভাবিতে ভাবিতে চিস্তাবসন্ন হৃদয়ে জয়পুরে ফিরিলাম। 
টাও বাঙ্গালীর বড় গৌরবের স্থান। নগরটি অতি স্থচারু- 
রূপে নির্শিত ও সঙ্জিত। প্রশস্ত রাজপথ মকল জয়পুরকে ঠিক 
যেন বা শতরধ খেলার ঘরের মত বিভক্ত ও লঙ্জিত করিধা 
রাখিয়াছে। উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব, পশ্চিমে সরল রেখায়, রাজপথ 
" মুল সারি সারি ছুটয়াছে। ছুই দিকে একরপ দ্বিতল গৃহত্রেণী। 








কি নগর, কি রাজবাটী, হুগলীর বিদ্যাধর নামক, জনৈক 
জ্যোতিবী ব্রাহ্মণের কর়নাপ্রস্থত। আজও বাঙ্গালী জয়গুরের 
মন্ত্রী এবং রাজসহায়) তাই বলিতেছিলাম, জয়পুর বাঙ্গালীর 
বড় গৌরবের স্বান। মহারাজ! জয়সিংহ এক জন প্রতিভাসম্পর 
কজ্যোভিধবিৎ ছিলেন । আপন প্রতিভাবলে, নানাবিধ জ্যোতিষ 
যন্ত্র নির্মাণ করিয়া, ইনি জ্যোতিষ অন্শীলনের জন্তে, স্থানে 
স্থানে মান-মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন । দিল্লীর বহির্তাগে 
এরূপ একটি অন্ভূত মন্দির ছিল। এই অধঃপতনের দিনে লোকে 
ইহার নাম ঘবনমন্ত/-_দিয়াছে। জয়পুর রাজবাটার এক কোথেও 
এইরূপ একটি প্রশস্ত মান-মন্দির আছে.। জয়সিংহের সিংহাসনে 
এমনি শৃগাল সকল বসিয়া তাহার অনির্বচনীয় অবমানন! 
করিয়া আসিতেছেন*যে, তাহাদের পূর্বপুরুষের এই অদ্ধিতীয় 
অতুলনীয় গৌরবনিদর্শন সকল সর্বত্র ধ্বংস হইয়া যাইতেছে । 
এই হস্তিমূর্খদের কাছে এতাদৃশ গ্রতিভাঁর সম্মান হইবে কেন? 
যে অর্থ ইহারা প্রতিবৎসর ইংরাজের পদসেবায় ব্যয়িত করেন, 
যে ঘর্থ বর্তমান 'রামবাগের, মিউজিয়মে ব্যয়িত হইতেছে, 
তাহার ভগ্নাংশমাত্রে এ সকল সংস্কৃত ও রক্ষিত হইতে পারে। 
এ কথাটা মহারাজাকে বলিতে আমি সংসার বাবুকে বলিয়াছি। 
তিনি বলিবেন বলিয়া! প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। যে উদ্যান নির্শিত 
হইতেছে, তাহা যদি আগ্েরের ছুর্গের পাদমূলে উপত্যকায় 
নির্মিত হইত, মিউজিয়মটি যদি গ্রথমোক্ত ঝিলের কেন্্ুস্থলে 
নির্শিত হইত, তবে পুরাতন আম্বের পুনজীবিত হইত, এবং 
করিতে পারিত! কিন্তু সে সহায়তা, লে সৌনর্য-্জান, দেশীয়, ' 





২. মর পত্র। 
রানের থাকিবে কেন? ভাহা হইলে তাহারা রান 
হইতেন না। ৰ 
নিভাযারাারারন রাজারা রি 
চারার রা 
জ্যেষ্ঠ সহোদরের সঙ্গে তাহার বিরোধ হয়, এবং তিনি রাজ- 
বিচার অগ্রাহ্থ করিয়া ঘুদ্ধ করেন। তাহার জোট্ঠের সাহায্যার্থ 
এবং তাহার দমনার্থ রাজসৈন্ত প্রেরিত হইলে, ইনি পরাসী 
হইয়া পলায়ন করিয়া বৃষ্ধাবনে যান, এবং সেখানে ভিক্ষুকের 
মত সন্ত্ীক থাকেল । এ দিকে অপুত্রক রাজা রাম সিংহ মৃত্যু 
শয্যার শায়িত হন, এবং কায়েম সিংহের বীরত্বে এবং তেজস্থি- 
তায় প্রীত হইপ্লা, তীহাকে উত্তরাধিফারিত্বে মনোনীত করেন। 
কারেম সিংহ) “মাধো! সিংহ, নাম গ্রহণ করিয়া, জয়পুরের সিংহা- 
সনে আরোহণ করেন। অদৃষ্টের আবর্তনে বৃন্দাবনের ভিক্ষুক 
 জয়পুরের মহারাজ! হই্ল। তিমি নির্বাদম সয়ে অসাধারণ 
কষ্টভোগ করিয়াছিলেন। তিমি তাহার অমেক অন্ত গল্ 
করেন। এখন যাহার! রাজবাটার এবং তাহার নিজের তৃত্য ও 
রাস্তকর্মচারী, তিনি তাহাদিগকে দেখাইয়া বলেন, “এই ব্যক্তি 
ঘুষ না পাইলে আমাকে গলায় ধাকা দিয়া রাঁজবাটাতে প্রবেশ 
করিতে দিত মা, এই কর্ণচারী ঘুম না পাইলে আমার কারা- 
বাসী, সহচরদের সঙ্গে নাক্ষাৎথ করিতে দিত না। রাজকর্শ- 
চারীষের মকলের দোষগুণ আমি জানি এবং রাজনীতি মল 
কি কৌশলে ব্যর্থ করিতে পাঁরা যাব, আমি তাহা জানি; 
অথচ তিনি সিংহাসনে বসিয়া একটি বর্দচারীফেও কর্দাচুষ্ ' 
'করেৰ নাই। 








জয়পুর। * ৬৩, 

: শরন্ষদিন সংসার বাবুকে দেখাইয়া, ভাহার পরিচারকবর্দের 
সমক্ষে, সংগা বাধুর ছোট ভাই পূর্ণ বাঁবুকে বলেন-_এতোমার 
বে এই দাদটি দেখিতেছ, ইনি বড় লহজ পাত্র নহেন। ইনি 
থলে আমার শিক্ষক ছিলেন। আঁমাকে মারিবার জন বলিতেন, 
““কায়েম সিংহ ! হাত লাও । আয়ে ! মায় থাঁনেকে ওয়াস্তে কোই 
ক্যা হাত লাতায়? আমি প্রারান্তে হাত বাড়াইভাম না, এবং 
উনি মারিতে আসিলে, আমি টেধিলের চারিফ্ষিকে ঘুরিতাম। 
উনি তাড়াইয়া তাড়াইয়া আমাকে মারিতেন। আমি এক এক 
বার মনে করিতাম, ধরিয়া হাড় গুড়া করিয়! দি। এখন করযোভ 
করিয়া আমার সমক্ষে ঠাড়াইয়া আছেন। আর এখন যদি আমি 
বলি, হাত লাঁও !,--বাঁপ ! কি মাঁরটাই আমাকে মারিয়াছে ! 
সকলে হাসিতে লাগিল । সংসার বাবুও হাসিয়! বলিলেন__প্মহাঁ- 
রাজ! আমি ঘি জানিতাম, তুষি জয়পুরের মহারাজ হইবে, 
আমি তোমাকে আরও বেনী করিয়া মারিস শিক্ষা দিতাম (* 
দেখিলে, যেমন শিষ্য, তেমনি গুরু কি না? এখন তিনি সংসার 
বাযুফে ছাক্লার মত সঙ্গে রাখেন, এবং এক জন সামাপ্ত লোকে 
সায় যখন তখন কান্তি বাবুর বাড়ী যান। এই হই গলে ভুমি 
সর ০৯৪7 
পারিবে। ্‌ 
আর কত লিখিব। অয়পুরে ছু'দিন রাদভোগ ই, 
রাজার খবড়ীতে ও হাতীতে রাজার মত সমানে রা গযরিদর্পন 
রি ।“মহারাজা যদিও তখন জয়গুরে ছিলেন না, তথাশি 
জোজ সংগা বাবর বাড়ীতে বাজান গাকশানা! হইতে আহামী 
পিত.। রাল্লাতে বালটুকু যেন বেশি । ভারতীয় রাস্বায়া সিন, 














দিন ইংরাজ পলিটিফেল দ্বারা যেরূপ অপমানিত হন, বাল থাই- 
যাই সেই বাল নিবারণ করেন। এক দিন মহারাজ গবর্ণর 
জেনেরেলের ইভিনিং পার্টিতে গিয়াছেন। আমাদের দেশের 
এক জন বিলাসী, ইংরাজপছন্দ, সাহেবী ধরণের মহাক়্াজাকে, 
সেখানে স্ুরাপান করিতে ও কেক খাইতে দেখিয়া, সংসার 
বাবুকে বলিলেন, «ইহার বাড়ীতে কি খাওয়া মেলে না? 
এখানে ঝুটা খাইয়া বেড়াইতেছে কেন ?” | 


পুক্কর। 


কাল প্রাতে আজমীর প্ছিয়া পুর দেখিতে যাই। পুফকর 
ধেষন মনে করিয়াছিলাম, তেমন কিছুই নহে। গোবর্ঘনের মত 
একটি নৈসর্গিক সরোবর মনে কর। গোবর্ধন হইতে কিঞ্চিৎ 
বড় হইলেও, দেখিতে তেমন মনোহর নহে। সেইন্সপ একটি 
ঝিল। তাহার দুই পার্থ সারি সারি অস্রালিকা। অন্ত ছুই দিকে 
অষ্টালিকাশ্রেণী কিছু বিরল। কিঞিণ দুরে, চারি দিকে রাঁজ- 
গিরের পাহাড়ের মত পাহাঁড় তরঙ্গিত্ত ভাবে নীরবে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । জলের বর্ণ নীল, কিন্তু এত ময়ল1 যে, ত্রহ্ধা ত্বাহার 
যজ্ঞের উপযোগী মনে করিয়া থাকিলেও, আমি তাহা কোনও 
চরণ পাঁচ ডুব দিয়াছেন, যলি কিছু পুণ্য হইয়া থাকে, অবহা 
মামি তাহার অংশ পাইব। কারণ, তাঁরাচরণ আমাকে যেন্ধপ 
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ডালবানে, স্বর্গের ভাগ দিতেও কখন কাতর হইবে না । ছু 
রের মধ্যস্থলে, একখানি উপলথণ্ডের উপর, জনৈক মকর মহাশক় 
নিদ্রা যাইতেছিলেন, কি তপস্যা করিতেছিলেম, বলিতে পারি 
না। হজ্ঞ:ঈলে তাহারও যেন অতৃষ্ঠি হইয়াছে, কারণ আমন 
যতক্ষণ ছিলাম, ততক্ষণ তিনি নিশ্চল ছিবেন) একটি বারও 
জলে নামিলেন না। 

পুর দর্শন করিয়া, একথানি ক্ষুদ্র খাটুলি চড়িয়া, সাবিত্রী 
দেবীর দর্শনলাত করিতে পার্শ্ববর্তী পর্বতে আরোহণ করি। 
খাটুলি সামান্ দড়ির বন্ধন, স্থানে স্থানে ঠক ঠক করিয়া পাথরে , 
লাগিতেছিল, আর আমি ভাবিতেছিলাম, ভারতত্রমণ বুঝি এই-. 
থানেই শেষ হইল। প্রায় এক ঘণ্টাকাল আরোহণ করিবার 
পর, আমরা মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। একটি কষুত্র মন্দির। ছুটি 
শ্বেত গ্রস্তরের মৃর্তি-_সাবিত্রী ও সঙধহ্বতী। ছুটি মূর্তিই যেন জৈন 
বলিয়া বোধ হইল। পর্বতশিখর হইতে মৃশ্তটি মনোহর, .কিন্ত 
কঠোর। শ্রেণীর পর শ্রেণী বাঁধিয়া বন্ধুর পর্বতমালা শোতা 
পাইতেছে। মধ্যে মধ্যে মাড়োয়ারের বন্ধুর উপত্যকা, কোথাও 
বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে ও শস্তক্ষেত্রে বিচিত্রিত। পাদমূলে পুর ও 
বাপীতীরস্থিত নগর, শ্বেত পুণ্পে পুম্পিত, একটি মনোহর উদ্যা- 
নের মত শোভা পাইতেছে। কিন্ত, চন্ত্রশেখরের ঘৃশ্তের কাছে 
ইহা কিছুই নহে। 

.অবতরণসময়ে ব্রহ্মার মন্দির দর্শন করি। লোকটি নিতান্ত 
অরসিক ছিলেন না, তাহারও শুরূপক্ষের ও কৃষ্ণপক্ষের ছুই 
বমি! । সাবিত্রী দেবীর যন্তে আসিতে কিঞ্িৎ বিলম্ব দেখিয়া, 
(তিনি নবযৌবনসম্পর “বালী গায়ত্রী দেবীকে বিবাহ করেন। 
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সাবিত্রী দেবীও-ামাদের বন্লঙ্গী, তিনি চা লাল। পাহাড়ে 
ডি নাকে অভিশীগ দিলেন ষে, তাহার চরণধোত 
জল তাহাদের মস্তক পাতিয়৷ লইতে হইবে। বড় বে্ধায় কথা ! 
থ্ং ব্রদ্ধার যদি এই দশা হয়, তবে আমন! গরিব কোথায় যাই? 
মঙ্ছিরে বঙ্ধার স্বেক্তগ্রস্তরের চতুমু্ মূর্তি এবং পার্থ সেই ছোট 
ঠীকুরাণী। বুড়। এত চোটের পরও নব যৌবনের মায়! ছাড়তে 
পারে নাই! 
মোট কথা, পুদ্ধর সত্যযুগে বোধ হয় একটি অতি মনোজ ও 
, অতি পবিত্র স্থান ছিল। শৈলমালাবেটিত্ত একখণ্ড গভীর নির্ঘ্ল 
_ অঙ্গিধ রথ, তাহায় চারি গার্ে বৃক্ষলতাশোভিত, নানাবিধ 
পক্ষীর বলগীনে মুখরিত, এবং হত্তধূমে সমাচ্ছন্ন। আশ্রমাবলী 
ৰ হইতে বেদধ্বনি সঙুখিত হইতেছে) দৃষ্টি না জাঁনি কি গবিভ্ত, 
কি হৃদয়গ্রাহী ছিল । বদি ইউক্লোপীয় কোন জাতির তীর্থ স্থান 
হইত, তবে পুঙ্ষর আরঁজ ঠিক সেইরূপ দেখিতে পাইভাম। সেই 
ষ্তচির স্থটি করা বড় বেশী ব্যয়সাধাও নহে। ইহার চারিদিকে 
এধনগ কত হিন্দু রাগ! আছেন! কিন্তু ভাহারা এরূপ মহা- 
পাত্তক করিবেন কেন ? 
_ ফিরিয়া আলিয়া, সন্ধ্যার কিঞ্চিত পূর্বে, আবীর বিখ্যাত 
রাগ দেবরের ইনিই কুক্ষণে আমাদের ভারত- 
বর্ষে মহচ্মদীয় ধর্ম প্রচার করিবার জন্তে প্রথম প্রবেশ ফরের। 
0798 একটি অতি বৃহৎ, অতি প্রশত্ত, এবং মনোহর 
রষার্থ্যে খচিত দেবালয় ছিল। মহম্মদ ঘোরি আল্তা প্রচার 
বনে (এই মন্দিরে ভিনি জুম্মার নধাজ প়িবেন। জুম্মা 
২দ্রিন বাকি। ঝা দিষষের মধ্যে হিন্দুর দেবালয় তন্ম করিয়া! 
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কথ মসজিদের আকৃতি করা হয়। ইছার নাম সেই জন্ত ২ 
দিনের ঝোপর]। সেই দেখালয়ের প্রাচীর, স্তত্ত, চাদ, কাকুকাধ্ে 
এখনও শোভা পাইতেছে । বোধ হয়, এই দেবাগয়েয প্রস্তর়ের 
দ্বারা পার্খবন্থিত দরগ! নির্ষিত ছয়। কবরের চারিদিকে রূপা 
রেলিং। প্রশস্ত প্রাঙ্গণের এক সীমাতে বাদসাহ আক্ষবর ও 
সাহাজান নির্শিত মসজিদ) দেওয়ান-খাস ইত্যাদি গৃহ বর্তমান 
আছে। প্রবাদ, সমন্ত একটি শিবালয় ছিল। কাঁপুরুষের দেবতাও 
কাপুরুষ হইয়া থাকে । কাল! পাহাড়ের ভয়ে শিব গাঁতালে 
প্রবেশ করেন । মুসলমানেরা বলেন, ফকির এরই পথে ভিরোহিত 
হইয়াছিলেন। এই দরগাতে হুটি প্রকাও তাষার. ডেক, ছুটি 
ইষ্টকনির্টিত চুল্লির উপর বিরাজ করিতেছে । দেখিতে যেন এষ 
একটি ক্ষত্্র পুরিণী,। ১৫০৯২ এবং ৯০*২ টাক! ব্যয় করিতে, 
ইন্থার এক একটিতে খিছুড়ী পাক হয়, এবং লোকেরা কম্বল 
জড়াইয়া। ঝাঁপ দিয়! পড়িয়া! তাহা লুটিয়া খায়। ৮ 
একটি শোক-ইতিহাস ইহার সঙ্গে জড়িত আছে। আলা 
উদ্দিন চিতোর জয় করিয়া, এক জোড়া রজত-খচিত চন্দনের 
কপাট, একটি পিত্তলনির্মিত প্রদীপের বৃক্ষ বা ঝাড়, এবং ছুইটি 
নাকাড়া এখানে আনিয়া, তাহার বিজয়পতাক! চিছু-্বরূপ 
প্রকান্ত স্থানে বাখে। তাহা এখনও আছে। অপযানে। অভি- 
মানে, চিতোরাধিপতি প্রতিজ্ঞা করেন যে, যে পর্যান্ত তাহা 
উদ্ধার করিতে না পারিবেন, সে পর্য্যন্ত মেবারের আমীরে 
| প্রবেশ করিবেন না। তিনি মহ হয়ো এই প্রতিজ্ঞাপালন 
তথাপি সি রাগ, একবার রি টি বাধ্য য় 














এখানে আসিয়াও নগরের বাধিয়ে ছিলেন, মধ্যে প্রবেশ 
করেন না /. 
রাজপুতানার এই অধঃপতন, হিনুধর্শের এই দুর্গীতিঃ তারা- 

শীড় নীরবে শৈলসানু হইতে চাহিয়া দেখিতেছেন। ও ছূর্ পর্থী- 
রাজ প্রস্তুত করিয়াছিলেন । ইহার তোরণ ০০০০ 
উড়িতেছে। 
_ অদ্য প্রাতে আনা-সাগর দেখিতে যাই। আনা নামক রাজা, 
নদী ভ্রোত বন্ধ করিয়া, এই সাগর হৃষ্টি করেন। ইহার তিন 
দিকে শৈলমালা, এক দিকে উক্ত বাধ এবং তছ্পরি ভগ্ন হিন্দ 
রাজভবনের উপর মোগলদিগের রাজপ্রাসাদাবলী বিরাজিত রহি- 
যাছে। ইহার শ্বেতপ্রস্তরনির্টিত দেওয়ানআমে, জাহাঙ্গীর প্রথম 
ইংরাজরাজদুত সার টমাস রোয়ের সঙ্গে কুক্ষণে সাক্ষাৎ করেন। 
এইরূপে এইখানে ছুইটি সাম্রাজ্যের অধঃপতনের হুত্রপাত হয়, 
ভারতের ছুইটি মহা কুদিন এখানে আমাদের অতৃষ্টগগনে সঞ্চা- 
রিত হয়। সেই সকল শ্বেতপ্রস্তরনির্দিত অট্রালিকাতে এখন 
কমিসনর বিহার করিতেছেন, এবং তাহাতে তাহার আফিম ও 
মিউনিদিপাল আফিম বিরাজ করিতেছে । জগতের কি বিচিত্র 
গতি ! বাদসাহরমণীদের ক্রয়-বিক্রয় করিবার জন্তে যে "মিনা- 
বাঁজার” ছিল, এখন তাহা উদ্যানের কুলির নিবাস ! 

একটি বড় সুন্দর গর শুনিলাম | এই উদ্যানের ও সাগরের 
উপরিস্থ এক অনুচ্চ শিখরে রাজপুতাঁনার এজেপ্টের উপনিবাস। 
একদা তিনি এখানে পদার্পণ করিলে, সৌধচুড়ায় তাহার বৈজ- 
়তী উড়িল। কিনব ততোধিক উচ্চ শৈষে, হমানজীর আনতানাম, 
তাহার বৈজয়ন্তী উড়িতেছে। রাজপুরুষ তাহা সহিতে পারিলেন 
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না। তিনি আস্তানার মন্ন্যাসীকে ডাকিয়া বলিলেন যে, রান্জি- 
প্রতিনিধির বৈজয়স্তী অপেক্ষা হচ্ছমানের বৈজয্তী উর্ধে থাকিতে 
পারিবে না, সন্ন্যাসী হমুমণনের চেল, তাহার কিঞ্চিৎ বীরত্ব 
থাকিবার কখা। সে বলিল, রাক্তপ্রতিনিধির অপেক্ষা ঈশ্বরেনন 
বৈজ্য়স্তী ত উর্ধে উড়িবেই, তাহাতে: আবার উন 
বিষয় কি? 


চিতোর 


এ পত্রে চিতোরের “কথা লিখিব। কারণ, চিতোরের কথা তুমি 
শুনিতে বোঁধ হয় নিতান্ত উৎস্থক হইয়! রহিয়াছ। কিস্তু কি 
লিখিব ? চিতোরের নাম করিতেই আমীর হৃদয় কি শোকের ও 
স্বৃতির উচ্ছাসে পূর্ণ হয়, তাহা বলিতে পারি না। 

নিশীথসময়ে চিতোর ষ্টেসনে উপস্থিত হই । আমাদিগকে 
ডাকবাঙ্কাল! দেখাইয়া দিবার জন্য, ষ্রেসনে একটি লোক চাহি- 
লাম। শুনিলাম যে, এই অল্প পথটুকু যাইতেই পথে এত 
ভেঁড়িয়া” (নেকড়ে বাঁঘ) যে, গলায় কামড়াইয়া! ত ধরেই, 
তাহা ঝাড়া, "ছোড়তা বি নেহি।” কেহ প্রীণান্তে যাইতে 
স্বীকার করিল না। ইহাতেই তুমি বুঝিতে পারিবে, কি বীর- 
ভূমি, কি অরণ্য ও কাপুরুষের বাসভূমি হইয্লাছে। কাষে কাষেই 
লে রাজি ট্টেসনের মেজেতে পড়িযু! কাটাইলাম। প্রাতে চিতো- 
| রথ হাঁকিমে'র নিকট হইতে হত এবং পাশ লইয়! আমরা 


মগ রর করিতে হাই। চুল এখনও একটি প্রীয আছে। এই 
ফট পার হইয়া আমরা চিতোরশৈলে আত্লোহগ করিতে 
জরম্ক রুদ্সি। জারাবলী গিরিশ্রেণী হইতে একটি পর্বত স্বতন 
হই পড়িয়াছে। ভাহাই চিতোর হর্গ। অতি. প্রশন্ত গথ, 
ঘুরিক্না শৈলশেখয়ে উঠিযাছে। পর্বততটি রাজগির়ের পর্বতের মনত 
. প্রস্তরময় | ক্রমে পন্মহ্ার, হস্ুমানগ্থার, গণেশ দ্বার, ছুটি ঝুলনন্বা, 
? কুরযযঘার, সর্বশেষে পুরদ্বার অতিক্রম করিয়া, প্রায় এঁক ঘণ্টা- 
কাল আরোহণের পর, সান্থদেশে উপস্থিত হই। সানুদেশ 
. উত্তর দক্ষিণে মাইল তিন দীর্ঘ, এবং এক মাইল সমতলতূমি | 
 ইছার উভয় পার্থ হইতে মধ্যস্থল ঈষৎ নিয় । তাহাতে নানা স্থানে 
জলাশয় নির্মিত হইয়াছিল। এই প্রশস্ত সানুদেশ বেষটিয়। ছূর্- 
_ প্রী্টীর এবং প্রাচীরের মধ্যে লক্ষ বীরপুরুষের পুণ্যধাম চিতোর 
. নগ্নর অবস্থিত ছিল। এখন তাহার ভগ্রাবশেষে পরিপূর্ণ। 
_ চিভোর এখন একটি মহাশ্মশীন। এখনও স্থানে স্থানে তৈল- 
কু, দ্বতকুও ইত্যাদি বর্তমান রহিয়াছে। যুদ্ধের সময় তাহা পুর্ণ 
রাখা হইত । হায়! হায় | আজ মেই বীরনগর, সেই বীরপুরুষ 
সকল কোথায় গেল? 

আমরা প্রথমে মাত! পদ্মিনী দেবীর আবাস্থান রেখে 
যাই।, গুনিলাম, তাহার চিহ্মান্রও ছিল না। ভূতপূর্ব মহারাজ 
সজ্জন সিংহ এফ জন প্রকৃত সঙ্জন ছিলেন। তিনি -চিতো 
নরিহহির স্থাদগুলির পুননির্দাণ করিতেছিলেন। তাহার 

যোগ্য 108 তাহ! বন্ধ করিয়াছেম। মন্জম লিংহ 














অট্টালিকাশিয়ে ক্ষটিকের নক্ষত্র, দতীত্বের ধবজার মত) সুরা 
লোকে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া অলিতেছিল । পার্থ একটি শে সরোঁ- 
বরের মধ্যে একটি কষ ছিল গৃহ। পর্িনী দেবী তাহাতে ড়া 
বিতেম। ' যে সৌনর্য্যের গ্রতিবিশ্বমান্্র দিরী উন্াত্ত ফরিয়া 
ছিল, সেই ঘোরতর শোকনাটক ঘটাইয়াস্ছিল, যাহার জন্তে এত 
বীরগণ যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন যে, তাহাদের উপর্বীত 
পরিমাণে ৭8|* মণ হইয়াছিল) সেই সৌন্দর্য্যের এইমান্র স্থৃতি- 
চিহ্ন চিতোরে বিদ্যমান রহিয়াছে ! 

পল্সিনীর যহল দর্শন করিয়া আমরা “কালী মাইর' মলির 
দেখি। একটি স্বেতপ্রস্তরের মূর্তি, তাহার পার্থে একটি কৃ 
প্রস্তারের মূর্তি। প্রথমটি জৈন বলিয়া বোধ হইল। মনদির়টিও 
যেন জৈনমন্ধিরের পপ্রস্তরের দ্বারা নির্সিত বোধ হইল। মূর্তি 
চুইটির ইতিহাস কেহ কিছুই জানে, না। এই কুলাঙ্গার়দের 
অপেক্ষা চিতোরের ইতিহাস আমরা অধিক জানি। এরই মন্দি- 
রেই সেই চিতোরেশ্বরী কালী ছিলেন। তিনিই স্বপ্ধ দেখাইকনা- 
ছিলেন_এমঁয় ভুথ! হো!” হার মা! এখন কি তোমার ক্ষুধা 
নিবারণ হইয়াছে? আজ যে চিতোরের ০৫ কষ্কালমাত্র 
অবশিষ্ট রহিয়াছে! | 

তাহার পর, মীর! বাইয়ের নির্দিত মনদিয় ও তাহাতে 
সির রাবার নাহি মূর্তি দর্শন করিয়া, আমরা কুস্ত- 
াণার বীর্ধিস্তত্তে আরোহণ করি। এরই স্তস্তটি আমার কাছে 
প্রশংসিত, কুতুব মিনার বা পৃথীরাজের ততত্ত গপেক্ষা অধিক 
মনোহর বোধ হইল। স্তততটি উপুঘূ্পরি নয়টি প্রকোষ্ঠ হারায় 
নির্শিত। কুতুব মিনারে ক্রমাগত ফেবল দোপান খাহিছা 











২, প্রবাসের পত্র । 
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উঠিতে হয়। এই স্তপ্তের এক প্রকোষ্ঠ হইতে অন্য টা 
উঠিয়া, গ্রকোষ্ট প্রদক্ষিণ করিয়া, তাহার পর আবার লোপান 
আরোহণ করিতে হয়। প্রত্যেক প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থলে এক একটি 
দেব দেবীর মূর্তি বিরাজমান রহিয়াছে। দিলীশ্বরকে উপধু্গরি 
পরাজয় করিয়া, মহাবীর কুস্তরাণা এই কীর্তিস্তস্ত নির্মাণ 
করিম়্াছিলেন। 

_ তাহার পর যে স্থান দর্শন করিলাম, তাহা ভুলিবার নহে। 
স্থানটির নাম গোমুখী। গিরিপার্থে দেব দেবীর মূর্তিতে পরিপূর্ণ 
একটি অতি সুন্দর কক্ষ । তাহার পশ্চাৎ পার্থ দিয়া, চন্দ্রশেখরের 
মন্দাকিনীর মত, ছুইটি নির্বরধারা প্রবাহিত হইয়া, সন্ুথস্থ 
প্রস্তরনির্ষ্িত সরোবরে পড়িতেছে। নির্গমপথ বন্ধ করিলে সরো- 
বরটির মুখে মুখে জল হয়। সমস্ত স্থানটি বৃক্ষচ্ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। 
শীতল, নির্জন এবং শাস্তিপ্রদ এমন স্থান আমি যেন দেখি 
নাই। রাজপুরী হইতে একটি গুপ্ত পথ, পর্বতের অভ্যন্তর দিয়! 
এখানে আসিয়াছে । রাজমহিষীর! এই পথ দিয়া আসিয়! অব- 
গাহন করিতেন এবং দেব দেবীর পুজ! করিতেন । মূর্থ স্থান- 
দর্শক, আমাদিগকে বলিল, এই সুড়ঙ্গের মধ্যে “জোহর” হইত; 
ুদ্ধাবশেষে ইহাতেই বীরনারীরা পুড়িয়া মরিতেন। আমি তাহ 
বিশ্বাস করিলাম না । অনেক জিজ্ঞাসার পর বলিল, রাজপুরীর 
মধ্যে এই নুড়ঙ্গের অন্ত মুখ আছে । আমরা উর্ধশ্বাসে সেখানে 
গেলাম । ইহ! টড সাহেবের বর্ণনার সঙ্ধে মিলিলল। এই সেই 
পর্কতাত্যন্তরীগ কক্ষের পথ, যাহাতে সহম্র সহস্র বীরনারীর! 
আখ বিষর্দন করিয়া, জগতের বিলশ্ময়কর নতীত্বের এবং সাছ- 

মের অলস্ত ও জীবস্ত প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার ভিত্তর 
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প্রবেশ করিবায় সাঁধা নাই। শুনিলাম, বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। আমি এই পবিত্র স্থানকে ভক্তিভয়ে প্রণাম করিলাম 
এবং ললাটে ইহার ধলা মাখিলাম। এইটি আমাদের একটি 
প্র্কত মহাতীর্ঘ। টি 

হায়! হায় ! কি কুলাঙ্গারেরা, কি হদয়হীন নরাধমেরা, কি 
শগালেরাই সিংহদদিগের আসনে বঙগিয়াছে। যদি এই চিতোর 
ইংরাজদিগের কোনও রূপ ধঁতিহাসিক ক্ষেত্র হইত, আজ সেই 
পদ্সিনীর পবিত্র আবাসগৃহ, সেই রাজপুরী, আমরা একটি বৃহ 
উদ্যানে বিরাজিত দেখিতাম। সেই পবিত্র জোহর-কক্ষ, আজ 
শত আকাশ-গবাক্ষে আলোকিত হই, কক্ষটি তিহাসিক 
চিত্রে সজ্জিত হইত। আমর! চিত্রে দেখিতাঁম, সময়ে সময়ে 
কিরূপে বীরনারীরা' সহজে সহন্জে অগ্মি প্রবেশ করিতেছেন, 
দেখিতাম। একস্থানে চিতোরেশ্বরী কাণপুরস্থ সেই স্বগীয়া দেবীর 
তায় দীড়াইয়া, অধোবদনে রোদন করিতেছেন। চিতোরের 
অঙ্গে অঙ্গে তাহার ধতিহাসিক গৌরব সকল স্বর্ণ অক্ষরে লিখিত 
থাকিত। তুমি জান, গ্রতাপসিংহ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, 
যত দিন দিল্লী জয় করিয়া তিনি চিতোর অধিকার করিতে না 
পারিবেন। তত দিন তিনি তৃণে ভিন্ন শয়ন করিবেন না; পত্রে 
ভিন্ন আহার করিবেন না। শুনিলাম, তাহার অযোগ্য উত্তরাধি- 
কারিগণ এখনও স্বর্শধ্যার নীচে তৃণ রাখিয়া! শয়ন করেন, স্বরণ 
পাত্রের নীচে পত্র রাখিয়! আহার করেন। -সেই বীরগ্রতিজ্ঞা 
এখনও তাহার! লেন নাই। তথাপি, চিভোবের পন্মিনীর, 
চিতোরের গ্রতাপনিংছের, প্রাগুতিম চিতোরের আম এই 
আস্থা এটি যে চিতোয়, তাস! গথিককে বলিয়া! দিবার জনক, 








একটি অন্থুলি নির্দেশমাত্র কোথাও নাই। আছে-ইতিহাঁসে 
আছে। তারাচরণ বলিলেন, প্রক্তধমনী-বিশিষ্ট প্রস্তররাশিতেও 
যেন মেই বীরপুরুষদের পোণিতপারা বর্তমান আছে।” আছে 
বলিয়াই আমি দির ছূর্বল বাঙ্গালী এই মহাতীর্থ দর্শন করিতে 
চিত্বজীবন লালায়িত ছিলাম । আজ দেখিয়! জীবন সার্থক মনে 
করিলাম । চিতোর অমর, চিতোর' উনবিংশ শতাবীর কুর- 
ক্ষেত্র। চিতোর ভারতের ভবিষ্যৎ আশা । সে বীরত্ব, সে সতীত্ব 
ভিন্ন ভারতের অন্ত আশা নাই। | 

প্রায় ১টার সময়ে অবরোহণ করিয়া আমি। উদয়পুরের 
জনৈক মহাঁরা্্ীয় কর্মচারীর গাচক মহাশয়, আমাদের জন্তে 
বীরত্বপূর্ণ আহার গ্রস্ত করিতেছিলেন। একদিকে প্রকাণ্ড 
গ্রকাও চাউল) অন্যদিকে তছুপযোগী কলাইয়ের ডাল। কোন- 
টাই সিদ্ধ'হয় নাই। 


সপ 


যোধপুর | 


সটিপাউিকাি 


ভগবানের ক্কপায়, বড় স্থখে বড় সম্মানে, যৌধপুর দর্শন করিয়া 
আসিলামঞ& কাল যে কার্ড লিখিয়াছি, তাহাতে জানিয়াছ, 
ঘোধপুবের এিষ্টান্ট, ন্থপারি্টেপ্ডেন্ট পণ্ডিত জীবানন্দের সহিত 
লাহোর যাইবার সময়ে রেলে সাক্ষাৎ হয়। আর একটি লোক 
অস্থালার কমিশরিয়েটর ছিলেন। অর্ঘ ঘণ্টার আলাপের গর, 
সাহারা এত প্রীত হন যে, উভয়ে আমাকে অন্বাল! ও যোগ 
এয়্াইতে নিতান্ত অন্থুরোধ করেম। অস্বালায় যাইতে পারিনা 
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না। যোধপুরে প্ডিত জীবানন্দের কাছে টেলিগ্রাফ, করি। 
ট্টেসনে পৌছিয়া দেখি, রাঁজার বাঙ্গালী কর্মচারী বাবু হরিশ- 
চন্ত্র মিত্র, মান্াজ এখিনিয়ম' পত্রিকার তৃতপূর্ব সম্পাদক, 
আমার অপেক্ষা করিতেছেন। পণ্ডিতের বাড়ী পছিয়! দেখি* 
আমার অভ্যর্থনার জন্ে একটি কক্ষ নুন্দররূপে সজ্জিত করিয়া 
রাখিয়াছেন। তিনি এবং রাঁজীর সুপারিণ্টেণ্ড্ট হরদয়াল 
সিংহ-_ইনি কাঁউদ্দেলেরও মেস্বর--এক বাঁড়ীতে থাকেন। 
ইহারা দু'জন যে কি আদর করিলেন, বলিতে পারি না। ছুই 
বেলা পরিপাটি আহার। বসিতে হয় আনে, কিন্তু থাল থাকে 
একখানি অতি সুন্দর চৌকির উপর । খাল রূপার, তাছার 
উপর সমুদয় রূপার বাটি সাজান রহিয়াছে । চামচ দিয়া তর- 
কারী লইয়া খাইঠে হয়। রানা পঞ্জাবী ধরণের । কারণ, 
ইহারা পঞ্জাবী। 

সন্ধ্যার সুময়ে, হরদয়াল সিংহ আমাকে সঙ্গে করিয়া লই 
গিয়া, রাজার ভ্রাতা! ও মন্ত্রী কর্ণেল সাঁর প্রতাপ গিংহের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করান। আমর! জানিতাম যেঃ কেবল নরাধম পিবি- 
লিয়ানগুলোই বুঝি খোসামুদির প্রিয়। কিন্ত দেখিলাম, এ, 
রাজাদের কাছে তাহার! কোথায় লাগে! হরদয়াল সিংহ 
আমাকে ইহার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন । আমি যি -এ কার্ষ্যে 
অনভ্যন্ত, তথাপি সেই সুরে বীণা বাধিয়া আলাপ করিলাম। 
তিনি এত সন্তষ্ঠ হন যে, অপরাহে ফিরিয়া গিয়া তাহার অশ্বা- 
রোহী সৈল্গের ব্যায়াম দেখিতে বলেন। আমি নৃতন রাজবাড়ী 
দেখিতে যাই। সম্মুখের একটি ব্লাড়ীতে-_-এটিই শ্রেষ্ঠ অষ্টা- 
লিকা-_গুনিনাম, রাজার উপগত্ী থাকেন এবং রাজা দিনু 


এখানেই পড়িয়া থাকেন। তাহার পশ্চাতে অন্তগুর- 
মহল । তাঁহার মহিষী কয়েক জন তাহাতে আবদ্ধ আছেন। 
রাজকার্ধ্যের সম্যক্‌ তার প্রতাপসিংহের হস্তে, তিনিই প্রকৃত 
খ্াজা। নূতন বাড়ী, আমাদের চক্ষে কিছুই লাগিল না। তবে 
নৃতন যে একটি কার্ধ্যালয়ৰাড়ী হইতেছে, তাহা অতি জীকাল 
রকদের। ফিরিয়া আসিয়া, প্রতাপসিংছের কাছে বপিয়| অশ্ব- 
ক্রীড়া! দেখি । মাঁড়ওয়ার রাজ্যের সর্দারদিগের শিশুদিগকে 
পর্য্যস্ত তিনি অশ্বীরোহণে শিক্ষা দিতেছেন । খোকার অপেক্ষা 
ছোট ছোট শিশুরাও নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছুটাইতেছে। গ্রতাপ- 
দিংহকে দেখিলে, রাজপুতকুলতিলক হিন্দুগৌরবন্ূ্ধ্য প্রতাপ- 
সিংহকে মনে পড়ে। লোকটি দেখিতে ক্ুত্র, কিন্ত তেজ যেন 
ফুটিয়া পড়িতেছে। গুনিলাঁম, ইনি জীবস্ত ব্যান্ত্ের দত্ত উৎপাঁটন 
করেন! তাঁহার ডান হাতে এক ব্যাণ্ডেজ এবং ডান পাঁয়ে 
অন্ত ব্যা্ডেজ বাধা রহিয়াছে । তত্্রপ, তাহার পারিষদবর্গেরও 
হস্তে, পদে, চক্ষে, ব্যাণ্ডেজ শোতা গাইতেছে। সকলেই ঘোড়া 
হইতে গড়িয়। আহত হইয়াছে । ইহাতেই বুঝিবে যে, ইহারা 
কিরূপ অস্বীরোহণে ব্রতী। সন্ধ্যার পর, জ্যোৎশ্নালোকে 
আবাসে ফিরিয়া আসি। 

: পরসলিবন্ গ্রাতে যোধপুরের ছূর্গ দেখিতে যাই। একট প্রা 
চক্্রনাথের মত উচ্চ শৈলের সর্বাঙ্গ এবং এক পার্ের উপত্যকা 
আহৃত করিয়! প্রাচীর চলিয়া গিয়াছে । উপত্যকায়, যোধ- 
পুরের গৃহাবলী অসংখ্য হুংঘমালার মত শোভা পাইতেছে। 
শৈলহৃদ ব্যাপিয়া ছর্নের অট্টালিকা । এই ছুর্গ ও নগর, মি 
জান, যৌধাসিংহ স্থাপন করিয়াছিলেন! তাই ইহার নাম 
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যৌধপুর। শৈলশেখর যেরূপ স্তরে স্তরে উর্ধে উঠিয়াছে, সেই 
কূপ স্তরে স্তরে অট্টালিক1 নির্দিত হইয়াছে; তলার উপর তলা 
উঠিয়া, গগনুষ্পর্শী বিরাট মূর্তি ধারণ করিয়া, মনে যুগপৎ ভয় 
ও বিস্ময়ের স্চার করিতেছে । ইহার কক্ষগুলি অনতিবিস্তৃত 
কারণ তাহারা পুরাতন, কিন্তু স্থুচিত্রিত ও স্ুসজ্জিত। তবে 
ইংরাজি সাজ সজ্জার তত বাড়াবাঁড়ি নাই ! একটি কক্ষে রজত- 
দোলা রঁজত-শৃঙ্খলে ছুলিতেছে। তাহার পশ্চাতে এক বিরাট: 
আরদি। যখন যোধপুরাধিপতি এই দোলায় ছুলিতে থাকেন, 
ভূবনমোহিনী মহিষীগণ কেহ বা অঙ্কে বসিয়া আছেন, কেহ বা: 
ন্ত্রকে ঘেরিয়া তাঁরামালার মত চারিদিকে দোলা আলো 
করিয়া বসিয়।৷ আছেন, কেহ বা অলঙ্কার-বনংকারে কক্ষ পূর্ণ 
করিয়া! তালে তালে' দোলাইতেছেন, ছুলিতেছে রূপদী, দোলা- 
_ইতেছে রূপসী, তখন কি প্রতিবিষ্বই না জানি আরসীতে প্রতি- 
ভাত হয়! ইচ্ছা হয়, আরসী হইয়া একবার সে রূপতরঙ্গের 
প্রতিবিস্বমাত্রও অনুভব করিয়া জীবন সার্থক করি। চটিতেছ 
না ত? কিন্তু কি নরকুলাঙ্গীরই যোধার সিংহাসনে অধিষিত। 
এহেন রাজপুরীতে তাহার তৃপ্তি হইল না। তিনি কতকগুলা 
অশ্বশালার মত গৃহ নির্মাণ করিয়া, তাঁহাঁতে উপপত্ী লইয়া 
বিরাঁজ করিতেছেন, রাঁজ্যের সঙ্গে সম্পর্কও নাই। 

ুর্ঘারে কি পবিত্র দৃপ্ত! রাঁজপত্ঠীগণ সহমঞ্ঈণে যাইবার 
সময় হস্তে যে চন্দন মাথিয়! স্বামীর শবের সঙ্ধে দুর্গের বাহিরে 
শ্মশানে যাইতেন, ছুর্গের বাহির হইবার সময়ে, তাঁহার দুই 
পার্থের প্রাচীরে পবিত্র করপদ্ধের চি রাখিয়া যাইতেন। 
আমাদের দঙ্গে 'পাওনিয়ারের মংবাদদাতা একটি সাহে, 
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ছিলেন । তিনি গণিলেন, এরূপ ৩২টি কর-চিহ্ন আছে। কিন্ত 
আহা! কি অযড়ে পড়িয়া আছে। আমাদের হায় ভাঙ্গিয়া 
গেল । আমি সাহেবটিকে বলিলাম_“তোমার “পাওনিয়ার' 
পত্রিক। আমাদিগকে .অজঅধারায় গালি দিতে পারে, কিন্ত 
এই যে পুরাতন এঁতিহাসিক কীর্তি ধ্বংস হইয়া যাইতেছে; 
এই যে পবিত্র আত্মবিসর্জনের নিদর্শন সকলের একটি টেবলেট্‌ 
মাঁত্রও নাই, ইহার প্রতি কি তোমাদের কখনও চক্ষু পড়ে না? 
কোন্‌ কোন্ঈপাধবী এরপে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন, তাহাদের 
নামের একটি তালিক! ও ঘটনার কাল, এস্কানে কি রাখা 
কর্তব্য নহে? এ স্থানটি একটি পবিত্র তীর্থের মত কি রক্ষিত 
হওয়া! উচিত নহে? এই ছূর্গে কত ধতিহাসিক ঘটনা ঘটয়াছে, 
তাহাঁর অঙ্গে কি সে সকল লিখিত থাঁক1 উচিত নহে?” সাহেব 
লজ্জিত হুইয়! বলিলেন, এই প্রথম ব্যক্তির সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ 
হইল, যে এরূপে তাহার চক্ষু খুলিয়া দিল। তিনি ১৩ বৎসর 
ভারতে কাটাইয়াছেন, কই, কেহ ত এরূপ কথা বলেন নাই। 
তিনি এখন ভারত ছাড়িয়া যাইতেছেন, তথাপি ইহা। ভূলিবেন 
না। তিনি এত প্রীত হইলেন ষে, বরদার সহকারী মন্ত্রীর কাছে, 
আমার সাহায্যের জষ্ঠে, এক পত্র দিলেন, এবং বম্বে গেলে, 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে অনেক করিয়া! বলিলেন । রাঁজার 
জনৈক উচ্চকর্শচারী, একপ কথা গুনিয়! আমাকে নিমন্ত্রণ 
করিলেন, এবং এ বিষয়ে তিনি মনোযোগী হইবেন, বলিলেন। 
তাহার গর, দেই তিন সহস্র ফুট উচ্চ শৈলপেখরের উপরে 
'পদাঘাতে প্র্তরে'অধিশ্ফ,লিঙ্গ তুলিয়া, আমরা রাজার রফা 
ুকখানি যুডিতে গৃহে ফিরিয়া আদিলাম। নি 





: আসিবার সময়ে পণ্ডিত লীবানন্, শ্বেত-প্রস্তরের, ছুই নঠ 
চার পেয়াল। ও রেফাবি দিলেন। তাহার এবং হরদয়াল 
দিংহের ফটোগ্রীফ দিলেন। উক্ত সাহেব এবং হরিশ বাবু 
রাঁজার ঘু়িতে আনাদিগকে ট্রেণে উঠাইস্! দিলেন। টেসনে 
আবার প্রতাপ সিংহের নঙ্গে দেখা। তীহার এক জন 
শরীররক্ষককে দিরীর সৈল্ট-ব্যায়ামে যোগ দিবার জন্ঠে পাঠা- 
ইতে আপিয়াছেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে,তুমি যোধপুরে 
অতি অল্প সময় থাকিয়া চলিয়! যাইতেছ, আবার আসিও। . 
আমি বলিলাম, আপনার অনুগ্রহ থাকিলে আসিতে পারি।. 
যাহা লিখিলাম, তাহাতে বুঝিবে, কি সুখে ও সম্মানে তার- 
তের পশ্চিম প্রান্তে যোধপুর দর্শন করিয়া গেলাম । 

তারাচরণ বলিতেছেন, আমি লিখিতে ভূলিয়াছি যে, যোধ- 
পুর দুর্গে এক স্ুবর্ণরঞ্জিত কক্ষ ও সুবর্ণ ও রজতে নির্্িত 
সিংহাসন দেখি য়াছি। ৃ 


উস 


বরদা। 


আমরা জয়পুর হইতে আজমীর, পুষ্ধর, চিতোর, এবং ঘোধ- 
পুর- ইহাদের বিষয় পূর্ব্বে লিখিয়াছি-_দর্শন করিয়া) বরদায় 
যাঁই। বরদার সহকারী দেওয়ান বা মন্ত্রী, আমাদিগকে তাহার 
অতিথির মত গ্রহধ করেন। তারাচরণ সঙ্গে বলিয়া, আমি, 
গা সাহেব রোছের ধলা অবস্থান করি সহকারী মী 
যশোতাই। আমাকে: অনেক অন্গুযোগ করেন যে 
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পূর্বে তাহাকে কোনও সংবাদ দিই নাই। তাহা হইলে তিনি 
আমাদের জন্যে ধখোচিত বাসস্থান নিয়োজিত করিয়া রাখি- 
তেন। রাজার গাড়ী, রাঁজার সিপাই ও কারকুন। আমাদের 
জন্তে নিয়োজিত হয়। আমরা অতি সম্মানের সহিত বরদা 
দর্শন করি । . 

বরদায় দেখিবার জিনিস ছুই। রাজবাড়ী এবং গুর্জরী। 
খর্জর ও গুজরাটের কামিনীকুন্থমের সৌন্দর্যের গীত সময়াস্তরে 
লিখিব। বরদার মহারাজাকে গাইকোয়ার বলে। অর্থ, গাতী- 
 ব্ক্ষক। গো ব্রাহ্মণ এক। অতএব, রাজার উপাধি গাভীরক্ষক 
বলিয়! এক জন ব্যাখ্যা করিলেন । আমার বোধ হয়) মহারাষ্ 
ভূপতির গাতীরক্ষক ছিলেন বলিয়া, গাইকোয়াঁর নাম হইয়াছে। 
তেমনি তাহার মন্ত্রী বা পেশকার ছিলেন বলিয়া, সেতারা এবং 
_পুণার রাজার নাম পেশোয়া ছিল। শিবজীর উত্তরাধিকারীরা 
হীনবল হইলে, পেশোয়া এবং গাইকোয়ার স্বাধীন নরপতি 
হন। আমার এ অন্বমান কত দূর সত্য, জানি না। বর্তমান 
রাজার নাম জিয়াজী গাইকোয়ার। ভূতপুর্ব গাইকোয়ার 
জনৈক 'পলিটিকেলে'র বিষচক্ষে পড়েন, এবং তাহার চত্রান্তে 
_রাজ্যচ্যুত হইলে, তাহার দূরসম্পকীঁয় একটি দরিদ্র বালককে 
ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট এই বৃহৎ রাজ্যের অধিকারী করেন। ইনিই 
বর্তমান গাইকোয়ার। বরদা হইতে কিঞ্চিত দুরে “মাথনপুরা, 
রা্জবাটা নামক এক বৃহৎ রাজপুরী আছে। খাণ্ডেরাও গাই- 
কোদ্বার. এখানে পাশাপাশি ছুইটি অট্টালিকা নির্াগ করেন। 
ৃ বর্তমান, গাইকোয়ার তাহার পারে তিম লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া 
আর একট অষ্টালিকা িরধাণ করিয়া এখানে বাস করিতেছেন। 








 বরদা। ৮১. 


নগরের মধ্যে আর এক রাজবাড়ীতে অন্ান্ত রাঁজ্মহিলার] 
বাঁস করেন। মাঁধনপুরার তিনটা অক্টালিকা এক শৃঙ্খলে গাঁথাঃ 
এবং আবন্িত এক গৃহপথ দিয়া নূতন অট্টালিকা হইতে পুরা- 
তন অট্টালিকাতে যাইতে পারা যায়। পুরাতন ছুট বৈঠকথার্নী- 
মাত্র, এবং নূতনটি অন্তঃগুর ৷ বহুমূল্য ইংরাজি উপকরণের 
দ্বারা সকল অট্টালিকা সঙ্জিতা, বিশেষতঃ, অস্তঃপুরমহলের 
সজ্জা কল্পনাতীত। যে সকল রাজবাড়ী দেখিয়া আসিয়াছি, 
ইহার তুলনায় কিছুই নহে। আমাদের দৌভাগ্যক্রমে, মহারাজ 
সন্্রীক শৈলবিহারে গিয়াছিলেন। সমুদয় গৃহ জনশৃন্ত । সহ- 
কারী মন্ত্রীর আদেশে, আমর! মহারাঁজার শয়নকক্ষ পর্য্য্ত 
নয়ন ভরিয়া দেখিলাম । দেখিবে কি, যে দিকে নয়ন ফিরাইবে, 
চক্ষু বলসিয়! যাইবে। বোধ হইল, মহারাজা ইউরোপীয়ের মত 
থাকেন। স্নানাগার পর্যযস্ত উৎকৃষ্ট মর্মরের ইউরোপীয় উপ- 
করণে স্জিত। নরচক্ষে যাহা দেখে নাই, তাহাও আমরা 
দেখিলাম। একটি কক্ষের প্রা্চীরে এক বৃহৎ তৈলচিত্রে কি 
তুবনমোহিনী মূর্ধিই দীড়াইয়া রহিয়াছে। ইনি মহারাজার মৃতা 
রাণী লক্ষমীবাই। এই চিত্রখানির প্রতি আমরা বহক্ষণ নিমেষ- 
শূন্য চিত্রবৎ চাহিয়া ছিলাম। চিত্রখানি মানুষের বলিয়া ত 
বোধ হইল না। কি মুখ, কি চোক্‌, কি শরীরের দীর্ঘগঠন,। 
কি চম্পককোরক-নিভ বর্ণ, কি অতুলনীয়া অঙ্গভঙ্গী, কিছুই 
ধেন মানুষের বলিয়া বোধ হইল না। আমাদের বোধ হইল। 
ফেন একটি বূগের স্বপ্ন দেখিতেছি। মহীরাষ্টায় বেশে চিত্রযরী | 
ছুযিতা। সন্মুখের কুঞ্চিত কৌচাঁঘ, সম্মুখ হইতে ঙ্ধিমভভাবে ্ 
পদ মধ্য দিয়া অসাবধানে গশ্চাৎ দিকে পড়িয়া কি শোভায়ই 
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টা করিতেছে ! জয়পুরের আয় ৬০ লক্ষ, যোধপুরের ৪০লঙ্গ। 
বং বরদার ১| ক্রোর ! যদ্দি বিধাতা আমাকে বলিতেন, তুমি 
এ টি চাহ, কি বরদার সিংহাসন চাহ, আমি অল্লান- 
বরদনে এই পার্থিব রাজ্য না চাহিয়া, এই অপার্থিব দূপরাজ্য 
ভিক্ষা! চাহিতাম। ভূত্যেরা বলিল, চিত্রে কিছুমাত্র অতুযৃক্তি 
নাই। তাহার! তাহাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে। আবার যেমন রূপ, 
তেমনই মন, তেমনই হৃদয়। ভৃত্যগণ এখনো! তাহার জনে 
হাহাকার করিতেছে । তিনি একটিমাত্র পুত্র রাখিয়া! গিয়াছেন। 
শিশুটিরও তৈলচিত্র অন্য কক্ষে দেখিলাম। যদিও মার সম্পূর্ণ 
রূপ পায় নাই, তথাঁপি মরি ! মরি! কিরূপ! শিশু ত নহে, 
ষেন একটি স্বর্গীয় কুস্থমকোরক ! বক্ষান্তরে মহারাজার বর্তমান 
স্রহিষীর একখানি অসম্পূর্ণ তৈলচিত্র দেখিলীম। তিনিও কিছু 
কুৎসিত নহেন। তথাপি, এই মোহিনীর ছায়াতে তাহাকে 
কি কুৎসিতই দেখাইল। ভৃত্যেরাও আমাদের মতের প্রতিপোষণ 
করিল ।: এই রমণীরত্বের দৃষ্টিতলে, এবং তাহার শিশুপুত্রের 
মুখখানি দেখিয়া, মহারাজ! যে কি প্রকারে দ্বিতীয় রমণীকে 
তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছেন, আমি ত বুঝিতে পারি না। 
কর্মচারীর! বলিলেন, রাজকার্য্যে অধিক পরিশ্রম নিবন্ধন 
গাইকোয়ারের শিরোরোগ হইয়াছে। তাই তিনি 'বারম্বার ইউ- 
রোপে ও শৈলে শৈলে এমন করিয়া! বেড়াইতেছেন। মধ্যে 
সংবাদপত্রে দেখিয়াছিলাম যে, তিনি উন্মত্ত হইয়াছেন । আমার 
মতে, কার্ধ্যাধিক্য ইহার কারণ নয়, এই দিতি হার 
কল... | 
» কিন্ত এ ছেন ৮ মহারাজার সাধ বট না। 


বরদা। . ৮৩ 
আর একটি কি অপূর্ব রাজবাটাই প্রস্তত হইতেছে! ইহাতে 
২৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ হইতে আরও ২৫ লক্ষ 
লাগিবে। যে ইহার করনা করিয়াছিল, দে এক জন অদ্ভুত 
কবি। মাদানব তাহার শিষ্য হইবার যোগ্য নহে। আমি ই্হীর 
কি বর্ণনা করিব? গ্রথম একটি প্রকাণ্ড ত্রিতল উচ্চ হল। 
তাহার পর প্রাঙ্গণ বেষ্টিরা গাইকোয়ারের বহির্মহল, তাহার পর 
অন্তঃপুরমহল। এই উত্য় মহল, “হলের সমান উচ্চ, ত্রিতল। 
মহলে মহলে প্রাঙ্গণ বেষ্টিয়৷ অনংখ্য কক্ষ। এক একটি কক্ষ, এক 
একটি গৃহ বলিলেও চলে”_-এত প্রশস্ত । চিতোরের “কীর্ডতি-. 
স্তর মত একটি স্তসত,ত্রিতল ভেদ করিয়া গগনমার্সে উঠিয়া 
কি অপূর্ব শোভাই ধারণ করিয়াছে! স্তস্তটি দশ কি দ্বাদশ 
তল। তবে, চিডটোরের তলায় তলায় মধ্য কক্ষে এক একটি 
দেবদেবীর মৃত্তি আছে। এখানে স্স্তারোহী রমণীদিগের বসি 
বার জন্তে, তাহা শৃন্ঠ রাখা হইয়াছে। বোধ করি, উপযোগী 
উপকরণে সজ্জিত হইবে। এই বৃহৎ অট্রালিকার সমস্ত কক্ষ- 
গুলি_-এমন কি প্রবেশপথ পর্যান্ত--মববর্ণমিশ্রিত বর্ণে বিচিত্র 
কৌশলে চিত্রিত হইতেছে । বিলাত হইতে শিল্পনকর আসিয়া, 
ই্ার চতুর্দিকে উদ্যান সৃষ্টি করিবে, এবং উপযোগী সজ্জা ও 
উপকরণ প্রস্তুত করিবে। কাওখান| কি বুঝিতে:গ্রারিতে কি? 
এই রাজবাটার নাম “লক্গীমহল”। কিন্তু যে লক্ষ্মীর জন্তে এই 
অতু্নীয় পার্থিব স্বর ষ্ট হইতেছিল, তিনি আজ কোথায়? 
প্রজারাও, ভীহার ন্মরণার্থ, নগরমধ্যে একটি 'ঘটিকাস্তসত প্রস্তুত : 
করিয়াছে। আজ মেই বক্গী বৈরুষ্ঠে। কঃ 
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বরধায় এক দিন মাত্র থাকিয়া আমরা বোস্বাই যাই। বোস্বাই 
মাম নন্দ ছুটি গ্রবাদ আছে। ৩৫* বর পূর্বে যখন পর্ত,গি- 
মে এ স্থানটি অধিকার করে, তখন ইহার 'বুয়ন বাহিয়া'-- 
উৎকষ্ট বন্দর__নাম রাখে । তাহা হইতে বোস্কাই হয়। দ্বিতীয় 
গ্রধাদ-.মম্বাই' বলিয়া এক দেবী ছিলেন। তাহার নাম হইতে 
ইংরাজেরা বোস্বাই বা বন্ধে করিয়াছেন। এখনও বোম্বাই সহরের 
একটি অংশের নাম মন্বাই দেবী আছে। আর একটি অংশের 
নাম কামদেবী। বো্বাইর অংশবিশেষ গ্রক্কৃতই কামদেবীর 
স্থাম। সে কথা গরে লিখিব। 
বোম্বাই আমার কাছে শ্যামা ভারতমাতার জিহ্বা বণিয়! 
বোধ ছইয়াছিল। জননীর পশ্চিম তীয় ব্যাপিয়া, উত্তর দক্ষিণ 
ঘাট গিরিমালা হজ প্রাচীরবৎ শোভা পাইতেছে। এই গিরি- 
শ্রেখীই আমাদের কবিকলপনার সম্বল “মলয়াচল'। এই শৈল- 
সমাচ্ছ তীর হইতে জিহ্বার মত একটি ভৃমিখও সমূদরবক্ষ 
ভামমান। সরা জিদ রক্তবর্ণ|। শ্যামা ভারতমাতার জিনা ৃ 
হামপর্র-মাচ্ছ্ন দৌধ ও শৈলমালায় উদ্যানবৎ শোভিজ। 
মার নিবার চারিদিকে রজ-ফৌঁটা চিত্রিত হইয়া খাকে। 
এ স্বামা জি র চািযিকে ফোটার মত হ্ষুত্র শৈল-্বীগরাশি 
শোভা পাইতোছ। এখন বুঝিবে, বোরাই কি 
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করিয়া মৃহিয়াছে। এ সমু তরঙ্গ নাই, লহরী নাই, গর্জন 
নাই। শান্ত, স্থির, নীরব। যেন একখানি অনস্ত নীল আরসি 
পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার মধ্যে মধ্যে এক একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ যেন 
এক একটির সুন্দর ফুলের মত শোভা পাইতেছে। বোস্বাইর. উভকন 


পার্থে নানা স্থানে সমু শন্ঘ ভূমিমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এ 


সকল শাখার উপর দিয়া রেলওয়ের দীর্ঘ সেতু নির্মিত হই- 
য়াছে। গাঁড়ী এই মলিলরা'শির উপর দিয়া, উভয় পার্থে সুপারি, 
তাল, নারিকেল, খর্জুর বৃক্ষশোভিত গিরিমালার মধ্য দিয়া 


চলিয়া যাইতে, কি চঞ্চল চিত্ত-বিনোদন প্রাকৃতিক শোভাই প্রাণ .. 


মন মোহিত করিয়া দেয়। 

আমরা প্রথমেই জিহ্বার অগ্রভাগস্থ রবি ইংরাজ- 
দিগের বসতিস্থান দেখিতে যাই। এই পর্বতটির নাম "মেলেবার 
হিল» তাহার প্রান্ত সীমাগ্রে শৈবালসমাবৃত হংসের স্তায়, বোষ্বা- 


ইয়্ের গবর্ণরের রাজপ্রাসাদ সমুদ্রে ভাঁদিতেছে। এই পর্বটি 


ইংরাজদিগের গৃহাবলীতে সমাচ্ছন্ন। উভয় পার্খের সমুদ্র সকল 
গৃহ হইতে দেখা যায়; পর্বতটির সর্বত্রে পথমাল! এরূপ বিচিত্র 


কৌশলে নির্ষ্িত হইয়াছে যে, সকল দিকে গাঁড়ী চলিয়া যায়। 


রক্তবর্ণ রাজপথসমূহ গিরি-অঙ্গে যেন প্রবালহারাবলীর মত 
শোভা! পাইতেছে। উত্তয় পার্থ মনোহর সৌধ ও উদ্যানমালা, 
এবং তাহার বিরাম-্থান-পথে সমুদ্রের নীল কান্তি দর্শন 
করিয়া শকটভ্রমণ কি মনোহর ! 

 ফিরিবার সময়ে এই পর্বতস্থিত পাপের ৭ “বীরব সবি 


বা সমাধিস্থান দর্শন করি। মূল সমাধিস্থানটি একটি. গোলাকার 
প্রাচীর মাত্র। তাহার অন্তর্বতী স্থানটি চক্রাকারে তিন মনরে 


৮৬, প্রবাষের পন্র। 


বিতক্ত রুরা হইয়াছে। কেন্তস্থলে একটি কৃ তাহাকে বেয়া 
থে মণ্ডল, ভাঁহাতে শিগুদিগের, তাহার বাহিরের মগ্ডলে রমণী- 
দিগের, তাহার বাহিরের মগ্ডলে পুরুষদিগের শব রক্ষিত হয়। 
গ্রা্ীবের এক স্থানে একাটি গবাক্ষ আছে। মৃত তির আত্বী 
বের! এই গবাক্ষ পর্য্যন্ত শব লইয়া গেলে, সমাধিস্থ ছই জন 
ভৃত্য এখান হইতে শব ভিতরে লইয়! যায়। তাহার! ভিন্ন অন্ত 
কেহ ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। তাহার পর শবটির 
বসন মোচন করিয়া, উপযুক্ত মগলে রাখিয়৷ দ্বেয়। অল্নকাল 
মধ্যেই শকুনে তাহ! নিঃশেষ করিলে, ভূতোরা অস্থি সকল মধ্য 
কৃপের গর্ভে ফেলিয়া দেয়। কালে উহা চুণে পরিণত হইয়া, 
কুপতলম্থ জলগ্রণালী দিয়া পর্বতের উপত্যকায় গিম্া, ভূমির 
সঙ্গে মিশ্রিত হইয়! ভূমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করে। মানুষকে 
এরূপ শকুনের আহার্ধ্য করা আপাততঃ শুনিতে বড়ই নিষ্ঠরতা 
বলিয়া, বৌধ হয়। তবে চক্ষের উপর গোড়াইয়া ফেলা, কিন্বা 
ভূমিগর্ডে অসংখ্য কী্টের আহার করিয়া দেওয়াও কি নিষ্টরতা 
নহে? যখন আর্ধ্যজাতিরা কেবল বৈদিক অগ্নির উপাসক মাত্র 
ছিলেন, তখন দুই ভাগ হইয়। উত্তর কুরু হইতে এক শাখা 
ভারতে প্রবেশ করেন, অন্ত শাখা পারন্ত দেশে গমন, করেন, 
ইছারাই পাগি। ভারতীয় আর্ধ্যদিগের ধর্থের অনস্ত রূপান্তর 
ও উন্নতি হইয়াছে পািয়া এখনও অগ্নি-উগাসক। উত্তর কুরু 
শীতপ্রধান দেশ। অতএব অগ্নি তথায় মন্থযোর প্রধান অবলষন, 
প্রধানরেধতাঃ। শব দাহ করিতে অগ্সির- ও ইন্ধমের অপব্যয়, 
বুক্ষবিরধ নীতগ্রধান দেশে সুস্তব নহে। সেই জন্তে উত্তর কুকতে 
শব এরগে পঞ্ত পক্ষার আহারের জন্তে ফেলিয়া রাখা হইত, 
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ইউরোগে এখনও ভূগর্তে প্রোথিত কর! হইয়া! খারে।, পািরা 
সেই পুর্ব নিয়ম রক্ষিত করিয়া আছেন । ভারতে কাষ্ঠের অভাঁৰ 
নে, ফাই এই নিষ্ঠুর নিয়ম পরিবর্তিত হইয্বাছে। একূপে 
দেশ, কাল ও অবস্থাই মান্গষের জাতীয় আচার ব্যবহারের 
রূপান্তরের মূলীভূত কারণ। 
তস্তিন্ন আর একটি গভীর তত্ব পাসি ও হিন্দুদিগের অস্তোর্টি- 
ক্রিয়ার ভিতরে নিহিত আছে। উভয় জাতির ধর্দ্নীতির মূল-_ 
নর্বভূত্তহিত। শবটি পৌঁড়াইয়া ফেলিলে কি কবর দিলে, আপা- 
ততঃ কাহারও হিতসাধন করা হয় না। কালে তাহা ভূমি, জল, 
ইত্যাদি পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া) শস্তাঁদি উৎপন্ন করিষা, জীবহিত 
সাধন করে সত্য, তবে সে বহুকালসাপেক্ষ এবং তত্বটি জটিল। 
পার্সিদিগের শব তৎক্ষণাৎ পপ্ত পক্ষীর আহার হইয়া প্রত্যক্ষ 
জীবহিত সাধন করে, এবং অস্থিও কাঁলে ভূমির উর্কয়াশক্তি 
বৃদ্ধি করে ।, আমি ত মরিয়! গিয়াছি, স্থখ ছুঃখের অতীত হই- 
যাছি; অতএব, আমার লোস্ট্রবৎ জীবনশৃন্ত দেহটি আহার করিয়া 
যদি কয়টি প্রাণীর তৃপ্তি হয়, ক্ষতি কি? দেহটি ধ্বংস করা ও 
ভূগর্ডে পচিতে দেওয়া অপেক্ষা, এরূপ জীবহিতে নিয়োজিত 
হওয়া কি ভাল নহে? | 
পর দিবস নগর দর্শন করিতে করিতে আমরা! খ্যাতনাম! 
হুস্তিগুল্ফা” দেখিতে যাই। বোম্বাই নগরটি দেখিতে অতি 
সুন্দর । কলিফাতার মত এমত বৃহৎ অট্রালিফা | নাই, তবে 
অট্রালিকাঁগুলি বহুতলবিশিষ্ট এবং বড় কবি্বপূর্ণ। প্রত্যেক 
গুহ নানাক্প বারাশু। ও নানারপঃকোণবিশিষ্ট । আক্কতিবৈচিত্রয 
বড় মনোহর । বোদ্বাই নগরের ছুইটি বিশেষ লক্ষণ । অধিফাংশ 


্ী 


৮৮ প্রবাসের পত্র। 


অট্টালিকার, সর্বোচ্চ তলার ছাদ খোলার, 'এবং ফুল অতি 
বিরল। সমুদ্রের লবণাক্ত বাতাসে ফুল বীচে না, বোধ হয়। 
সমুদ্রানিল সলিলসিক্ত বলিয়া বোম্বাই অঞ্চলে গ্রীন্বের প্রথরতা 
নাই, এবং লবণাক্ত বলিয়া শীতেরও প্রবলতা৷ নাই। এই পৌষ 
ৃ মাঁসের মধ্যতাগেও আমরা কিছুমাত্র শীত অনুভব করিলাম ন|। 
এ জন্তেই কবিরা মলয়াচলকে চিরবসস্তের আলয় বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন, এবং এই জন্তেই মলয়ানিলের এত গুণগান । তবে 
এ বমস্ত পুষ্পহীন বোধ হইল, এবং এ মলয়াচলে চন্দনবৃক্ষ ও 
ভুজন্গ নাই বলিয়া তারাচরণের দৃঢ় বিশ্বাস,_-মলয়াচল ব্রহ্- 
দেশে। জানি না, সেই চিরবসস্তের দেশে থাকিয়া তোমার ভায়া 
কি দারুণ বিরহ্যন্ত্রণাই ভোগ করিতেছেন ! 

আমরা একখানি 'জালিবোট' ভাড়া "করিয়া, সমুদ্রগ্ভস্থ 
এলিফেপ্টা বা হস্তিগুন্ফা-দীপ দেখিতে গেলাম । এই সমুদ্রবিহার 
আমি এ জীবনে ভূলিব না। স্থানে স্থানে খণ্ড পর্বত সমুদ্রগর্ডে 
যেন এক একটি দোল কিম্বা এক একখানি রথের মত ভাসি- 
তেছে। তাহার মধ্য দিয়া আমাদের তরণী ধীরে ধীরে চলিয়া 
যাইতেছে । কোনো খণ্ু-শৈলে ইংরাজরাজ বোম্বাই রক্ষণার্থ 
অন্ত্রাগার, কোথাও বা বারুদাগাঁর নির্মাণ করিয়াছেন। শ্বেত 
অট্রালিকাটি দূর হইতে দেখিলে বোধ হয়, যেন একটি রাজহংস 
গিরিশিরে বসিয়া সমুদ্র শোভা দেখিতেছে। স্থানে স্থানে যুদ্ধযান 
এবং বৃহৎ বৃহৎ বাম্পীয় যান সকল গর্তে তাসিতেছে। আমা- 
দের ক্ষুত্র তরণী হংসিনীর মত তাহার পারে জীড়া করিতে 
করিতে চলিয়াছে। বহু দূর গিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম-- 
ত্বহো! কিদৃহ্ ! : | 


"দুরে চক্তনিভ তথ্বী, তমাল তালের লীলা, 
কলন্ক রেখার যত শোৌভে লবণান্থু বেলা ।” 

তমাল দেখি নাই। কিন্তু তাঁলজাতীয়-বৃক্ষশীর্ষ-বন-রাঁজি-মণ্ডিতা), 
সৌধমালায় বিচিত্রিতা বোম্বাই নগরী কি শোভাঁর ভাগারই 
লবপীস্তীরে খুলিয়া! রাখিয়াছে, এবং কি মনোহর নীলদর্পণে 
কি মনোহর মুখমণ্ডলের প্রতিবিষ্ব দেখিতেছে! যে ব্যক্তি এক- 
বার সমুদ্রগর্ভ হইতে, এই “মলয়াধারের তীর স্ুবস্কিম” এবং 
এই মধ্যাহ্ব রবিকরে “মলয়াচলের-উজ্্বল-নীলিমা” নয়ন ভরিয়া 
দেখিয়াছে, সে কখনও উহা! ভুলিতে পারিবে ন1। 

গ্রলিফেন্টা হ্বীপের পর্বতটি বৃক্ষাবলীতে বড় স্থুদররূপে 
শোভা পাইতেছিল। এই পর্বতের কটিদেশে “হস্তিগুম্ফা,। 
তাহা হইতে ইহার পাম 'এলিফেণ্টা' হইয়াছে । এই গুল্্া-দ্বারে 
পুরাকালে একটি প্রস্তরের হস্তী ছিল। সমুদ্রতীর হইতে গুন্া 
পর্য্যস্ত সোপানশ্রেণী উঠিয়াছে। জনৈক" শ্বেতাঙ্গ পুরুষ ও তাহার 
শ্বেতাঙ্গিনী প্রিয়া এখন গুল্ফার অধিষ্টাত্রী দেবতা । তাঁহাদের 
পাশ লইয়া! গুলা দর্শন করিতে হয়। ছুইটিই বেশ ভদ্র লোক । 
যদিও বুতর শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গিনীরা তখন গুক্ষাদ্বারে বিরাজ 
করিতেছিলেন, কেহ পাঁন করিতেছেন, কেহ ভক্ষণ করিতেছেন, 
কেহ সমুদ্র শোভার প্রতি চাহিয়া চাহিয়! বৃক্ষ-দোলায় দুলি- 
তেছেন, তথাপি তাহারা আমাদের প্রতি খুব ভদ্রতা দেখাইলেন। 
পর্বতের প্রস্তর বক্ষ কাটিয়া, “রাঁজগিরের, শোনভাগীর কক্ষের 
মত, কিন্তু তদপেক্ষা বড়, একটি কক্ষ নির্মিত হইয়াছে। কল্গ, 
প্রাচীর বড় স্থচারুরূপে নির্মিত নূহে। “বরাবরের, গুক্কা সকল 
এতদপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট, তাহাদের প্রাচীরে মুখ দেখা যায়, 


ঠঁ 


প্রবাসের পত্র। 


এমনি মন্থপ! তবে কক্ষটির প্রাচীরের গায়ে বন্তর হিন্দু ও 
বৌদ্ধ দেবী মুষ্ি স্থাপিতা রহিয়াছে। মূর্ঠিগুলি তত শিল্পনৈপুণা- 
পূর্ণ না হউক, নিতান্ত মন্দ নহে। তাহার পার্শে অস্শূর্ণ আরো 
২৩ টি কুন গুক্ফা আছে। আমার বোধ হইল, এই গুন্ফা বৌদ্ধ 
দের বর্ৃক তগন্তার জন্তে নির্শিত হইয়াছিল, পরে বৌদ্ধ-িপ্- 
বেন পর, হিন্দুরা অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার প্রমাণ, ছুই 
স্বানে দুইটি শিবলিঙ্গ বসান হইয়াছে, দেখিলে বেশ উপলদ্ধি 
যে, সেখানে অন্য কোনও মৃষ্তি ছিল, তাহা! উঠাইয়া শিবলিক্গ 
স্থাপিত করা হইয়াছে। গর্ভটি লিঙ্গ অপেক্ষা বড়। এই পর্বত 
হইতে চতু্দিকস্থ সমুত্রগর্ভে ভাসমান পার্বত্য দ্বীপপুঞ্জ ও সমুদ্র 
শোভা দেখিলে চোক ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। "মুহূর্ত এই 
শোভা দেখিয়া আমর! ফিরিলাম। প্রতিকূল বাতাঁস নিবন্ধন 
অর্ধ পথ আঁসিলেই সন্ধ্যা হইল, জ্যোৎস্না! উঠিল; পটপরিবর্ডন 
হইয়া জ্যোতস্সাপ্রোস্ভাসিত, পর্বত-স্বীপখচিত, সমুদ্রের ফি 
মনোদুদ্ধীকর শোঁভা হইল। মনের আনন্দে সকলে মিলিয়া 
গাঁছিতে গাহিতে বোম্বাই ফিরিয়া! আঁমিলাম। গীত যেন আপনি 
হৃদয় উচ্ছৃসিত করিয়া বহিতেছে, তয়ণী যেন সেই গীতের তালে 
ভালে মনের আনন্দে নাচিতেছে। পূর্ধ দিন মলয়-পর্বত-শিবে 
ধাড়াইয়!, এই সমুত্রের দিকে টি সি টিন মত 
স্বপ্ন দেখিতেছিলাম_ | 
থা দড়াইয়া একা 8 ব্রপন,--. 

ভারতের হুখনূর্যা আমিবে রে ক্ষিরে! 


পুমা ' ৯১ 


টি, পপ ফলিয়াছে;-_গ্রীসের বসা দিন ফিরিয়াছে। 
আমার ঘ্বগ্ন ফলিবে কি? 


পুনা 


কাল প্রাতে বন্ধে ছাড়িয়া অপরাহ্ন ৫টার সময়ে পুনা পছছি। 
বন্ে ২টা দিন কি কষ্টে কাটাইয়াছি বলিতে পারি না। তারা. 
চ়ণের হিন্দুয়ানীর কল্যাণে যে এক মহারাই্্ীয় হিন্দু হোটেলে 
উঠিয়াছিলাম, তাহার বিচিত্র নাম পূর্বে লিখিয়াছি। ইনি 
মহারাষ্্ীয় এবং মহাঁরাষরায়দিগের দন্্য্রবৃত্তির একটি" জীবন্ত 
মূর্থি। সে মূর্তিধানি দেখিয়াই আমার চমক লাগিয়াছিল। 
আমি তথনই বুঝিয়াছিলাম যে, আমরা এক ব্যাথের ফাঁদে পড়ি- 
যাছি। তিনি আমাদের অর্থ শোষণ করিবার জন্তে জাল পাতি- 
তেছিলেন। আর একটি তুক্ত-ভোগ বাঙ্গালী, তাহার হোটেলে 
ছিলেন, ইছার কৃপায় আমরা রক্ষা পাই । যাহ! হউক, অর্থ না 
হউক, ছুই দিন ঘাবৎ আমাদের শোধিত শোষিয়া, ইনি থা, 
লইয়! আমাদিগকে ছাড়েন । লইলেন ৭।* আনা, খাইতে দিয়াঁ 
ছিলেন ছটাক ছুই চাউল, আর খানিকটা মূলা'র শাক। তীহাঁর 
বিচিত্র ছোটেলে যদি আধ ঘণ্টা কাঁলও থাক, তবে সমস্ত দিব- 
সের ভাড়া দিতে হয়। কাযে কাধে আমাদিগকে কাল অনাহারে 
ছাঁড়িতে হয়, এবং সমস্ত দিন অন্নাহারে থাকিতে হয়্। যাহা 
হউক, সেই “্নারা়ণ-ভোজন-বস্তি-গৃহ* বাঁ গ্রহ হইঠ উদ্ধার 


৯২. প্রবাসের পত্র। 


পাইয়া, আমি নারায়ণকে ধন্যবাদ দিয়াছিলাম। হোটেল কর্তার 
নাম নারায়ণ। তিনি আমাদিগকে ভোজন না করিয়া! যে 
্াসমুক্ত করিয়াছেন, তাহা ছুইটি রমণীর এযবোস্তির জোর 
বলিতে হইবে। 

'কল্যাণ ষ্রেসন হইতে আমর! ঘাট পর্বত বা মলয়াচল 
আবোহণ করিতে আরন্ত করি। গরজাট ষ্টেসন হইতে দুই খানি 
এঞ্জিন ট্রেনের আগ্রে ও পশ্চাতে সংযোজিত হয়। কখন বা 
পশ্চাতের .এগ্রিনে টানিয়া আমার্দিগকে দেখিতে দেখিতে পর্বত- 
সানুদেশে, অর্থাৎ সমুদ্রউপকূল হইতে ২০০০ ফিট উর্ধে তুলিয়া 
ফেলে । এই গগণবিহার বিজ্ঞানের একটি চরম গৌরব । কখন 
বা উচ্চ সেতুর উপর দিয়াঃ কখন বা গিরিপার্্ব বাহিয়া, ট্রেন 
নক্ষত্র বেগে চুটিতেছে। ধদি এক পা এ-দিক ও-দিক হয়, তবে 
সহত্র সহস্র ফিট গভীর গিরিগহ্বরে পতিত হইবে । আর কখন 
বা গিরিগর্ভ ভেদ করিয়া, সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়া, অন্ধকারে ছুটিয়া 
যাইতেছে । এরূপে ২৫টি সুড়ঙ্গ পার হইয়া! আসি। গাড়ীতে 
আলো দেওয়া আছে, স্থুড়্গে প্রবেশ করিলে ঠিক যেন রাত্রি। 
এক একটি নুড়ঙ্গ এত দীর্ঘ ষে, ট্রেন ২৩ মিনিট তাহার ভিতর 
থাকিয়া যায়। রেলপথের, ছুইদিকের দৃপ্তই বা কত মনোহর । 
অনস্ত গিরি-শ্রেণী স্তবকের পর স্তবকে সজ্জিত রহিয়াছে । 
নুদুরে, কোনও শৃর্গে, পুরাতন মহারাষ্ট্র ছর্গের ভগ্নাবশেষ পোতা 
পাইতেছে। স্থানে স্থানে নিরবর আত. নীল-মণিহারের মত 
দেখাইতেছে। | 

সেই যে ২*** ফিট উপরে উঠিয়াছি, আর আমর! নামি নাই। 
উরে" উঠিলে রেল প্রায় সমস্থত্রে পুনা পর্য্যত্ত চলিয়া আসি- 


পুনা। ৯৩ 


য়াছে। অতএব বুঝিতে পারিতেছ যে, পুন! নগর সমুদ্রতীর 
হইতে ২০০* ফিট উর্ধে অবস্থিত । এই আকাশের উপর হাঁ 
রাষ্ট্রের কি রিশাল রাজ্যই অবস্থিত ছিল। 

এলাহাবাদের জনৈক ডাক্তার, পৃনার জন্তে একথানি পরি 
চয়-পত্র দিয়াছিলেন। আসিয়া দেখিলাম, ধাহার নামে পত্র, 
তিনি এক জন ছাত্র। ইহার! কয়েক জন বাঙ্গালী ছাত্র এখানের 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়িতেছেন। তাহাদের ছাত্র-আবাসে 
বসিয়া তোমার কাছে পত্র লিখিতেছি। তাহারা আমাদের বড় 
যত্ব করিতেছেন। একটি ছাত্র ভিন্ন এখানে আর বাঙ্গালী নাই। 

অদ্য প্রাতে প্রথমে পার্ধতীর পর্বত আরোহণ করি । 
যাইবার পথে পর্বতের পাদমূলে একটি ঝিল, তাহার মধ্যস্থানে 
একটি দ্বীপ । ঝিল প্রখন শুর, ন্বীপ এখন জঙ্গল। পর্বতে উঠিয়া 
প্রথমেই পার্বতীর মন্দিরে যাঁই। মধ্যস্থলে রজতনির্ষ্িত শিব । 
“রজতগিরিনিভং” ধ্যানবাক্যের প্রতিমূর্তি। এক পারে স্বর্ণ 
পার্বতী “তপ্তকাঞ্চনাভা,” অন্য দিকে সোণার গণেশ । উভয়কে 
অঙ্কে লইয়া, মহাদেব বিরাঁজ করিতেছেন। তাহার মহারাষ্ট্র 
বেশ, মাথায় একটি প্রকাণ্ড প!গড়ি।আমার বোধ হইল-_সিদ্ধি। 
শক্তি এবং নিষ্ষামতা, যেন একাধারে এই ত্রিমূর্তিতে বিরাজ 
করিতেছে । এই ত্রিমূর্তির বা ত্রিশক্তির সাধনা দ্বারা শিবজী 
মহারাষ্ট্র রাজ্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন, মোগল রাজ্যের অধঃপতন 
ঘটাইয়াছিলেন। এই মহাসাধন! ভূলিয়া, তাহার কাপুরুষ উত্ত- 
রাধিকারী বাজিরাও, সেই সাম্রাজ্য হাঁরাইলেন, ভারতকে 
ইংরাজ-কবলে কবলিত করিলেন ॥এত্রিমূর্তিকে তক্তিভরে প্রণাম 
করিয়া, পার্বস্থিত দৌধশিরে আরোহণ করিলাম। এই মন্দিরের 


৯৪, প্রবাসের পত্র । 


গার্থে, পেষ,মহারাষ্রাধিপতি পেশোরা বাজিয়াওয় অষ্টালিকার 
তগ্নীবশেষ বর্তমান রহিয়াছে। অদূরে শৈলশেখরে শিষজীয় 
খ্যাতনাম! ছূর্গত্রয়__সিংহগড়, রাজগড় এবং রায়গুড়-_আঁকা- 
শের গায্ে চিত্রপট দেখাইতেছে ) চারিদিকে গিরিশেরী আকাশে 
তরঙ্গ খেলিয়৷ নীরবে দীড়াইয়া আছে। ইছাদের প্রত্যেকের 
অঙ্গে অঙ্কে খহারাষ্ট্রদিগের গৌরবের ও অধঃপতনের ইতিহাস 
লিখিত রহিয়াছে, একটি পর্বতের কক্ষদেশে “চতুঃসিংহ” মন্দির 
একটি শ্বেত কুস্থমের মত শোভা পাইতেছে। ইছাতেও হর- 
ার্কতীর মূর্তি আছে। দশমী দিবসে, মহারাইীয়গণ তাহাদের 
পূজা! করিয়া, দেশলুষঠনে এবং যুদ্ধে যাত্রা করিতেন আমার কর্ণে 
যেন সেই বীরক্, সেই “বম বম বম হর হর” রব স্বপ্রক্রুত 
শবের হ্ঠায় গ্রবেশ করিতে লাগিল-_ 
"হর হর হর বলে; কি কাও করিলে বলে? 
সেই সিংহনাদ আজি হয়েছে স্বপন | , 
মহারাষ্ট্র ইতিহাস অন্ভূত যেমন !” ৃ 

শিব-শিক্তর মন্দিরের পদমূলে, সেই কির্কির যুদ্কষেত্র। 
এই ক্ষেত্রে পেশোদার রাঁজমুকুট খসিয়া পড়ে । কাপুরুষ বাজি- 
রাও, প্রাণভয়ে পার্বতীর মন্দিরের একটি কক্ষে বসিয়া, এই যুনধ- 
ক্ষেত্রে তাহার অৃষ্টের গরীক্ষা দেখিতেছিল। ইংরাজদিগের 
জয় হইলে, সেই কক্ষ হইতে পলায়ন করে, এবং ধৃত হইয়! 
বিঠুরে বন্ধী হয়। নান! সাছেব তাহারই পোষ্যপুল্র। সেই হক 
শার্ধতীর, সেই শিব-শক্তির মন্দির এখনও বিদ্যমান রহি- 
যাছে। কিন্তু মহারাট্রদিগের শিৰ (মঙ্গল) ও শক্তি (বীরত!) 
চিয়দিনের জন্তে অন্তমিত হইয়াছে। আজ সেই যুদ্ধক্ষেত্রে 


হর-পার্বতীর মন্দিরের ছায়াতলে, বন্ধের গবর্ণরের ' ৰাড়ী এবং 
সৈন্ঘগৃহাবলী শোভা পাইতেছে। ইহাদের এত দূর অধঃপতন 
ঘরটিয়াছে যে; মন্দিরের পুজক শিবের ধ্যানটি পর্যন্ত বলিতে 
পারিল না, এবং পুরোহিত যহাঁশক বলিলেন, মৃত ভাষা সংস্কৃত 
তিনি কি জন্ক শিখিবেন। তিনি ইং্রাজিতে আমাদের কাছ 
হইতে কিছু উত্তল করিবার জন্যে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
এমন অর্থগৃন্, নরপিশাচ আমি যেন আর দেখি নাই। সে 
তাহাদের জাতীয় ইতিহাসের কিছুই জানে না । আমি তাহাকে 
সেই জন্তে গ* আনা পয়সা মাত্র দিয়া আপনার ইতিহামথানি 
পড়িতে বলিলাম। 

ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া, পার্বস্থিত এক মন্দিরে কৃষ্ণ, 
প্রস্তরনির্শিত কার্তিকের ও ঘ্গ্ঠ মন্দিরে নারায়ণের চতুভূ্জ 
মূর্তি দর্শন করি। দেবতারা সকলেই এখন ইংরাজ রাজ্যের 
বৃত্তিভোগী। বিষুর মন্দিরে অতি সুন্দর সঙ্গীত হইতেছিল। 
পুজক ব্রাহ্মণ একটি অতি সুন্দর ধ্যান বলিলন। আমি 
লিখিয়! লইয়াছি। 

পার্তীর পর্বত হইতে অবরোহণ করিয়া, পৃনার “শিল্প- 
প্রদর্শনী” দেখিতে যাই। প্রাদর্শনী কাল বন্ধ হইয়াছে। কর্ম- 
চারীগণ প্রথম বলিলেন, আমাদিগকে ন! দেখিতে দিবেন, না 
কোঁনও জিনিস কিনিতে দিবেন। ছুই এক কথা বলিলে বলি- 
লেন, কি করিবেন, নিরম লঙ্ঘন করিতে পারিবেন না। নিতান্ত 
পক্ষে সম্পাদকের মস্ত চাহি। তাহার পর ছু'চার কথা তীব্র 
বিদ্ধাপ শুনিয়াই নিয়মও লঙ্ঘন ঝরিলেন, দেখিতে দিলেন, 
কিনিতে দিতেও স্বীকৃত হইলেন। তাহার পর সহ দেখি। 


দেখিলায়, পেশোয়াদের পুরাতন রাঁজবাটার একটিতে বৃটিশদিগের 
পুলিস ষ্রেসন বিরাজ করিতেছে । তাহার পর ছূর্গ দেখিতে 
গেলাম। দ্বারদেশে আমাদের জনৈক পুলিস প্রভূ, বিরাজিত। 
বলা বাহুল্য যে আর দেখা হইল না। ভিতরে, দেখিবারও কিছু 
নাই। তাহার পর, বাজার দেখিয়া! গৃহে আমিলাম। শিবজী, 
আপন গুরুকে দান করিয়া পুণ্য করিয়াছিলেন বলিয়া এ 
স্থানটির নাম__গুনিলাম-_পৃনা হইয়াছে । আজ সেই পুনা নগর, 
মহারাষ্ট্ায়দের একটি এঁতিহাসিক মহাশ্মশান। পুনা 'সার্ধজনিক? 
সভাগৃহে, পেশোয়াদিগের জনৈক খ্যাতনাম! মন্ত্রীর একথানি 
চিত্র দেখিলাম । এখন সেই বীর রাজা নাই, সেই গভীর রাঁজ- 
নৈতিক মন্ত্রীও নাই! মহারাষ্ট্রের ভাগ্যে, ভারতের ভাগ্যে, 
আবার সে মণিকাঞ্চনের সংযোগ হইবে কি মা, কে বলিবে? 


পপ 


দগডকারণ্য। 


পূর্বেই লিখিয়াছি, বোশ্বাইয়ের *নারায়ণ-ভোঞজনবস্তি গৃহ” হইতে 
ছুই দিনে উদ্ধার হইয়। পুনাঁয় যাই। পুনার কথা লিখি- 
যাছি। পূন! হইতে “নাসিক' যাই । পুনার মত নাসিকও মধ্য- 
ভারতের অধিত্যকায় ২০০* ফিট উচ্চে অবস্থিত । কল্যাণ ষ্টেসন 
হইতে ক্রমশঃ ১৩টি গিরিনুড়ঙ্গ ভেদ করিয়া, গাড়ী এই অধিত্য- 
কায় আরোহণ করে। কিন্ত একবার উঠিলে অনস্ত সমতল 
তুমি এত উচ্চ স্থানে উঠিয়াছ বলিয়া বোধ হইবে না 
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শুধু তাহা! নহে, অধিত্যকাটি স্বর্ণপ্রন্থ। চারিদিকে, সুন্দর শস্ত- 
ক্ষেত্র এবং নিবিড় আত্্বন দেখিলে, ঠিক যেন বঙ্গ দেশ বিষ 
বোধ হয়। ইহার জল বাতাস এত উৎকৃষ্ট যে, একবার নামিককে 
ভারতের "রাজধানী করিবার প্রস্তাব কর! হইয়াছিল। লক্ষণ 


এখানে হৃর্গণখার নামিকা কাটিয়াছিলেন বলিয়।, স্থানটির নাম 


নাসিক” হইয়াছে, বোধ হয় । ষ্টেসন হইতে পাঁচ মাইল ব্যবধানে 
নাসিক নগর । টোঙ্গায় যাইতে হয়। এখানকার টোঙ্গাগুলি এক 
নূতন জিনিস। দেখিতে যেন কেনভাসের ছাদওয়াঁলা টম-টম। 
লাঙ্গলে যেরূপে গরু জুতিয়া থাকে, ইহাতে সেইরূপ ছুটি ঘোড়া 
জুড়িয়া দেয়। কিন্তু নক্ষত্রবেগে চলিয়া! যায়। 

আমরা অপরাহে নাসিকে গিয়া, পাও অমৃতরাঁম অনস্তরাম 
মিক্করিয়ার বাড়ীতে, অতিথি হই, এবং তাহার ভ্রাতৃ বধূ আম্বা 
দেবী আমাদের অন্পূর্ণার কাঁধ্য করেন। পর দিবস প্রাতে, প্রথমে 
গোদাবরী দর্শন করি। গোঁদাবরীর' গর্ভ প্রস্তরময়। তাহা 
কাটিয়া, দীর্ঘাক্ৃতি কুওরাশি স্থষ্টি কর। হইয়াছে। কুণ্ডের ছুই 
পার্খে জলের রন্ধ, রাখা হইয়াছে। তাহার দ্বারা কুণ হইতে 
কুপ্তান্তরে গোদাবরী শ্োত বহিয়া যাইতেছে । উপর দির! 
লোক এপার হইতে ও পারে যাতায়াত করিতেছে । তারাঁচরণ 
গঙ্গা্টক আবৃত্তি করিতে করিতে, “তুক্ষস্তনাক্ফালিত” জলে ম্নান 
করিলেন। তাহার জন্যে ত এক ডুব দিলেনই। তাহার পিতা, 
মাতা, সর্বশেষ আজন্ম পতিবিরহিনী পত্ঠীর জন্যেও এক ডুব 
দিলেন। আমার মাতা নাই, পিতা নাই। তাহার! উভয়ে বৈকুষ্ঠে; 
বন্ুদিন এই অযোগা পুত্রের পাপ পুণ্যের অতীত হইয়াছেন। 
আছেন পর্ধী, কিন্তু তাহার স্বামী অবগাহন করিলে, €সই স্বামীর 


৯৮, প্রবাসের পত্র । 


পুথ্যের ভাগী তিনি হইতে পারিবেন ফি না, আমার সে বিষয়ে 
অনেক সনেছ আঁছে। সংসারসমুদ্রে ডূবিয়া ত তাহার জন্ে 
কোন পুণ্য লঞ্চ করিতে পাঁরি নাই । গোদাবরীত্তে ডুষিয়া কি 
পারিব ? তত্তির, এ স্থানের 'জলের এরপ বর্ণ যে, তাহা কেবল 
নিমজ্জিতা সুনারীদের “তুঙ্গ স্তন* মাত্র আন্ফালিত করিয়া 
আসিতেছে বলিয়া তআমার বোধ হইল না। চক্ষের উপর 
দেখিলাম, কতরূপ ময়লাই এ স্থানে প্রক্ষালিত হইতেছে। 
এখানে স্নান করিতে আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না। 

_ গোদাবরীর অপর পারেই "দণ্ডকারণ্য ।” এখন তাহা একটি 
দ্র গৃহারণ্য । গোদীবরী পার হইয়া আমরা প্রধম একটি 
বৃহতপ্রাঙ্গণসম্বলিত মন্দিরে রাম, লক্ষণ ও সীতার মৃদ্তি দর্শন 
করি। প্রবাদ আছে যে, এখানে রামচন্দ্র কুটার নির্মাণ করিয়। 
বনবাস করিয়াছিলেন। এই সেই রামায়ণের আরণ্যশোভাপূর্ণ 
পঞ্চবটা। প্রাঙ্গণে অনেক গুলি উদরসর্বন্থ সন্ন্যাসী বসিয়া রহিয়াছে । 
এক জন আমাদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ রসিকতা করিলেন। তাহার 
পর আর একটি মন্দিরে যাই। এখানে কৃষ্ধমৃত্তি স্থাপিত আছে। 
পাণ্ডা বলিলেন, এ মন্দিরে যাহা মানস করিব, তাহা পাইব। 
আমি বলিলাম, আমার কিছুই বাঞ্ছনীয় নাই । নারায়ণ আমাকে 
যাহ! দিয়াছেন। আমি ভাহাতেই ন্ুুখী। তারাচরণ বলিলেন, 
কিছু আমাকে প্রার্থনা করিতে হইবে । তখন আমি প্রীর্ধনা 
-করিলাম-_গ্রভো ! আমার নির্মল তোমার কার্য্ের 'উপধোগী 
হউক ।. মনে মনে আঁর একটি প্রার্থনা করিলাম--তাহা বলিব 
না। তাঙ্থার কিঞিৎ দূরে, ভৃগর্ভে, একটি কক্ষে সীতা দেবীর 
একটি দর্তি স্থাপিত আছে। আমি ইহার ভিতর কষ্টে শ্রবেশ 
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করিয়াছিলাম, যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আইসে। তারাচিরণের 
সাহম হইল না। মূর্খ পা বলিল, রামচন্দ্র রাবণের ভয়ে 
সীভাকে এইথানে লুকাইয়া রাখিতেন। তাহার রাষায়ণের জ্ঞানও 
এই পর্যযন্ত'। সীতা এখানে অর্থ ঘণ্টা কাল অবরুদ্ধা থাকিলে? 
রাবণ সবংশে মরিত না, বান্ীকিকেও এত শ্রম করিতে হইত 
না। তিনি এখানেই মরিতেন | 

তাহার পর, প্রায় এক ক্রোশ দুরে তপোবন দেখিতে 
যাই। প্রবাদ, এখানে তপন্তা করিয়া লক্ষণ ইন্্রজিত-বধের শক্তি 
লাভ করিয়াছিলেন। এ স্থানটির মত এমন শাস্তিপ্রদ স্থান 
আমি অল্প দেখিয়াছি । আমার বোধ হয়, এইটিই প্রকৃত বান্সীকি* 
কল্পনার লীলাভূমি 'পঞ্চবট,। এখনও পাঁচটি বট গাছ একন্থান 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । এখনও তাহার চারিদিকে নানাবিধ 
বনবৃক্ষ রহিয়াছে, এবং দেখিলে এককালে ঘে এই অধিত্যকাঁটি 
সম্যক অরণ্য ছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। অনতিদুরে 
আরাবলীর শেখরমাঁলা এক পার্ষে আকাশের গায়ে চিত্রের মত 
দেখা যাইতেছে। অন্য দ্রিকে রামায়ণের বর্ণনার সার্থকতা করিয়া, 
এখনও গোদাবরী নদী গদ্গদ্‌ রবে শিলা হইতে শিলান্তরে 
প্রবাহিতা হইতেছেন। স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র জলপ্রপাত পুষ্পবৃষ্ট 
করিতেছে । এক পার্খে নিবিড় অরণ্যময় তীরে নানাবিধ বনফুল 
ফুটিয়া রহিয়াছে; অন্য পার্থ তৃণশৃন্য বন্ধুর পর্বতঙ্জেণী দৈত্য- 
বাছের মত ভীমবেশে দীড়াইয়া আছে। : এক স্থানে জল কি্চিং 
গভীর। পাণ্ডা বলিলেন, লক্ষণ এখানে হুর্পনথার নাক কান 
কাটিয়! ফেলিয়ািলেন। আর এক বিদ্যাবাগীশ ! তিনি এক 
দ্র গর্ভ সমুখে করিয়া বসিয়াছিলেন। তীহার মতে, ফ্ামটন 


২০০. | প্রবাসে র পত্র। 


রাঁবণের ভয়ে আসল সীতীকে এই কীাকড়ার গর্ভ দিয়া পাতালে 
পাঁঠাইয়াছিলেন। রামায়ণের এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া 
একটি পয়সা চাহিলেন। এখানে একটি জলগ্রপাত্তে আমি বড় 
প্রীতিতরে স্নান করিলাম। জননী শৈলস্ৃতা, নীলমণিহারনিভ 
সুশীতল বারিধারা আমার মানব দেহে ঢালিয়া দিয়া মন প্রাণ 
পবিত্র করিলেন । 


নম্মমদা | 


এক দিন মাত্র নাসিকে থাঁকিয়, ছাঁব্বিশ ঘণ্টা রেলে কাটাইয়া, 
আমরা অবসন্ন গ্রাণে জব্বলপুর পহুছি । সেই রান্রিতেই তারাচরণ 
চলিয়া আইসেন | পর দিন প্রাতে আমি নর্ম্দা দর্শন করিতে 
যাই। জব্বলপুর হইতে এ স্থান এগার মাইল ব্যবধান; পথ 
অতি সুন্দর এবং ছাঁয়াসমাচ্ছন্ন। প্রথমেই নর্ম্দার জলগ্রপাঁত 
দেখিতে যাই। স্থানীয় লোকেরা ইহাকে 'ধূমধারা+ বলে। 
উর্ধ হইতে নিয়ে, প্রস্তরগর্ভে বেগে জলধার! পড়িয়া যে জল- 
কণা উৎকীর্ণ করে, তাহা! দূর হইতে ঠিক ধূমের মত বোধ হয়। 
সেই জন্তে এই জলপ্রপাঁতের নাম ধুমধারা হইয়াছে । উভয় 
পার্থ শ্বেত শৈলশ্রেণী। তাহাদের পাদমূল প্রক্গালন করিয়া, 

পস্তরগর্ভা নর্শ্া প্রবাহিতা ।“দেখিলেই মেবদুতের দেই কবিত্ব- 

পর্ণ চরণর্টি মনে গড়ে। 


নর্মদা। ', ১০১৭, 


“রেবাং জ্রক্ষম্যাপলবিষমে বিশ্ধাপাঁদে বিশীর্াম্‌। 
অর্থ__ | 
প্বিষম উপল মাঝে_ 
** বিজ্াপদে শরঘ। রেবা করিও দর্শন" ৃ 

নর্্দার অন্ত নাম রেবা, তাহ! তুমি জাঁন। অনুমান পঞ্চাশ 
হস্ত উর্ধ হইতে, বহু ধারায় গঞ্জন করিয়া) নর্মদা ভীষণ বেগে 
পতিত "হইয়া, এই অপূর্ব জলপ্রপাত স্থট্টি করিয়াছেন। নর্দাদা যেন 
অবিরাম সংখ্যাতীত শ্বেতকুন্দকুস্ম রাশি বর্ষণ করিয়া বিশ্ধ্য- 
পাদ পুজা করিতেছেন। জল তুষারবৎ শীতল। তথাপি এই 
প্রাকৃতিক কবিত্বজোতে অবগাহন না! করিয়া আমি থাকিতে 
পারিলাম না'। প্রপাতের নীচে নামিবার সাধ্য নাই। উপরিভাগে 
বসিয়াও ক্নান করিবার সময় আমি স্থির থাকিতে পারিলাম 
না। শ্রোতের বেগ এত প্রথর, কিন্তু চারি অঙ্গুলের অধিক জলের 
গভীরতা নাই । | 

ফিরিবাঁর সময্বে, গৌরী-শঙ্কর দর্শন করি। জলপ্রপাত হইতে 
এই মন্দির পর্য্য্ত, গিরিমূল অসংখ্য আমলকী, বেল ও নানাবিধ 
বনজাতি ফলবৃক্ষে সমাচ্ছন্ন । দেখিলে, খষিদিগের পুরাতন আশ্র- 
মের চিত্র মনে পড়ে । আমি কোনও কোনও ফল খাইয়া দেখি- 
লাম। মন্দিরটি একটি শূঙ্নে অবস্থিত। মন্দিরের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম_-কেশবচন্দ্রের নববিধান ! মধ্যস্থলে 
বৃষারঢ়া হরপার্কতী। তাহার উভয় পার্শে স্থানে স্থানে গণগতির 
সঙ্গে বুদ্ধদেব নীরবে শোভা পাইতেছেন। মন্দিরের প্রাঙ্গণের 
চারি দিকে, প্রাচীরের মত শ্রেণীবদ্ধ কক্ষমাঁল|। প্রত্যেক কক্ষে 
এক একটি মুর্তি বিরাজিত। অল্প বেশী দকলেরই, ভগ্লবস্থা। 


১০২ প্রবাসের পত্র। 


' পাপা ঠাকুর বরিলেন, চৌষটি যোগিনী। কিন্তু আমি তাহাতে 
যোগিনীর গন্ধও দেখিলাম না। আমি দেখিলাম, অধিকাংশই 
মাহেশ্বরী প্রভৃতি রক্তবীজবধের মহাবিদ্যা ছুরবস্থাঁপন্না হইয় 
পড়িয়া আছেন। মন্দিরটি এক সময়ে গৌরবাপন্ন ছিল, সন্দেহ 
নাই। এ পর্বতের সানগদেশ হইতে নর্ধদার উভয়তীরস্থ শৈল- 
মালা ও উপত্যকার শোভা মনোমুগ্ধকর । 

পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া আমি ভারতথ্যাঁত "মার্ধল- 
রক" বা মন্্রর পর্বত 'দেখিতে যাই । এখানে নম্মর্দার উভয়- 
 তীরস্থ পর্বতই মর্্র, কিন্তু উপরিভাগ তৃণ-গুল্স-সমাচ্ছন্ন এবং 
বৃষ্টির দ্বারা বিবর্ণ হইয়াছে । সেরূপ অমল শ্বেতবর্ণ দেখিতে পাওয়া 
যাঁয় না। জলপ্রপাত হইতে কিঞ্চিৎ দূরে জলপতন-বেগে গর্ভস্থ 
প্রস্তর কাটিয়া একটি দীর্ঘাকাঁর বিচিত্র সরোবর প্রস্তুত করিয়া 
রাখিয়াছে। যেখানে স্বয়ং প্রকৃতিই শিল্পী, সেখানে তাহার 
বিচিত্রতা এবং শোভার কথা কি বলিব? গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
এখানে ছুটি বাঙ্গালা এবং ছুথাঁনি প্লেজার বোট বা আমোদ- 
তরণী রক্ষিত হইয়াছে। তীরস্থিত গৃহ ছইখাঁনি যেন দুখানি 
ছবি। ডিষ্রাক্ট বাঙ্গালাটি এত সুন্দর, এবং স্থানটি এত হৃদয়. 
মুগ্ধকর যে, আমার ইচ্ছা! হইল, এখানে তোমাকে লইয়া যদি কিছু- 
দিন থাকিতে পারি ! আমি একখানি জালিবোটে নর্দদার গর্ভে 
বেড়াইতে লাঁগিলাম। আমি ইহার কি বর্ণনা করিব? অমল 
ধবল হইতে ঘোর ক্ৃষ্তবর্ণ, এবং উভয় বর্ণের সংমিশ্রিত নানা- 
বর্ণের, মর্শরশৈলশ্রেণী উভয়. পার্খে সরল ভাবে মধ্যাহ্ রবি- 
করে কি মহিমাপূর্ণ শৌভা ধারণ করিয়া দড়াইয়া আছে। 
তাঁহার পদতলে ঘুরিয় ফিরিয়া নীল তরল অমৃতখণ্ডের মত 


সম্মদ]। "১০৩ | 


নর্ধ্দার গর্ভস্থ সরসী শোভা পাইতেছে। তাহার, উভয় পারে 
নানাবর্ণের মন্ত্র প্রাচীরের ছাঁয়া সেই নীলদর্পণে প্রতিভাত 


হইয়া, নাঁনাবর্ণের মেঘমাঁলায় খচিত এক খণ্ড আকাশের মত 


শোঁভা পাইতেছে। স্থানে স্থানে মর্দর গর্ভে কি সুর সুণর বক্ষই 


নির্মিত হইয়া রহিয়াছে। কক্ষপ্রাচীর শ্বেত মর্মরের ) কক্ষতল: 


নন্ধ্দ। সলিলে নীল-মপিময়। স্থানে স্থানে মর্শরথগড নর্দ্দার 
স্রোত অবরোধ করিতে চাহিতেছে, যেন গিরি হস্ত প্রসারণ 
করিয়া রহিয়াছে । আবার স্থানে স্থানে এক এক খণ্ড বিচ্ছিন্ন 


মর্দর নদীগর্ভে ভাসমান । ঠিক যেন প্রকৃতি বিচিত্র বেদী নির্মাণ . 


করিয়! রাখিয়াছেন। এই 'সলিলথণ্ডে বেড়াইতে বেড়াইতে 
আমি সৌনদর্য্যে আত্মহারা হইয়াছিলাম। আমার বোধ হইল, 
আমি যেন একটি, অপ্মরাপুরীর স্বপ্ন দেখিতেছি। সেখানে 
সকলই যেন সুন্দর, কোমল, তরল। সেখানে সকলই প্রেম, 
সহদয়তা এবং মহীপ্রাণতা । আমার মনে হইল, এই সলিলথণ্ড 
বিদ্ধ্যাচলের* হৃদয় । বিন্ধ্যস্থতা নর্ম্দা ছুহিতা-প্রেমামৃতে ইহা! 
পূর্ণ করিয়া, কুলু কুলু রবে কাদিতে কাদিতে পতিগৃহে চলিয়া- 
ছেন। অদূরে জলপ্রপাতের শব এখান হইতে শুনিতে কি 
মধুর, কি করুণ! অথবা যেন কোন মতী সাধবী আকুল হৃদয়ে 
পতিহ্থদয়ে হৃদয় ঢালিতে চলিয়াছেন। সতী যে পথে যাইতে- 
ছেন, তাহার উভয় পার্স্থ সংসার-প্রস্তর-রাশিও যেন নির্মূল, 
পবিত্র ও স্ুণীতল করিয়া যাইতেছেন। বোষাই নগরের পার্থ 
আরব সমুন্রে নৌকাবিহার,. সে এক দৃষ্ত_-তাহা মহিমা পুর্ণ, 
অনস্ত প্রেমের আভাসপূর্ণ। নর্শনার নৌকাবিহার, সে অন্ধ 
দৃ্--তাছা মাধুর্যাময়, ক্ষুদ্র বালিকার পিতৃপ্রেমের ঞ্ষুদ্র অথচ 


€ 


] ৯০৪. প্রবাসের পত্র। 


গভীর উচ্ছাস। একটি বীর পতির বিরাট হৃদয়, ন্তটি বালিকা! 

নবোট়া বধূর ক্ষুদ্র বুক! 

প্রাণ ভরিয়া নর্খদার এই মোহিনী শোভা সন্দ্শন করিয়া, 
ত্বামিবার সময়ে, পথে ছুর্গীবতীর রাজধানী “গড়া” গুবং শৈল- 
শেখরম্থিত তাহার আবাসস্ান 'মদনমহল' দেখিয়া আসি। 
ছুর্গাবতীর নাম তুমি 'পলাশিতে'ও পড়িয়াছ। 

“তথাপি সমরে যেন রাগী দুর্গীবতী |” 

ইনি পরম রূপসী গোগুজাতীয়৷ বীরাঙ্গনা ছিলেন। স্বয়ং 
মোগল সমাটের সঙ্গে যুদ্ধ করেন। স্বপ্ং অশ্বারোহিণী হইয়া 
সম্মুখ সমরে অদ্ভুত বীরত্ব দেখাইয়াঁ ভারতবর্ষ তাহার কীর্ডিতে 
পূর্ণিত করিয়াছিলেন । এই দানবদলনীর দুর্গটির একটি মাত্র 
অট্টালিকা এখনও বর্তমান আছে। উচ্চ শৈলশৃঙ্গের উপরে এক 
থানি প্রকাণ্ড গোলাকৃতি পাথর । তাহার পার হইতে সরল 
ভাবে প্রাচীর তুলিয়া একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ নির্মিত হইয়াছে। 
পাথরের এক পার্খেও একটি কক্ষ আছে। ইহা'গুদ্ধ ধরিলে 
গৃহটি ত্রিতল। এই গৃহের দ্বিতীয়তল হইতে "গড়া, নগরের দৃপ্ত 
চিত্রিতবৎ সুন্দর দেখায়। পর্ধতটির চতুষ্পার্থে স্থানে স্থানে 
প্রান্কৃতিক গড় বা! বিল স্ষটিকখণ্ডের মত শোভা পাইতেছে। 
এই সকল গড় হইতে স্থানটির নাম গড়া হইয়াছে । এই ক্ষুদ্র 
গৃহটি পর্যন্ত এতদিন কালজয়ী হইয়া রহিয়াছে) কিন্তু সেই 
নিরুপমা সুন্দরী, সেই দিরীশ্বরের প্রতিদ্বন্দিনী বীরনারী আজ 


কেথায়। বিংশতি কোটা নরাধমে আজ তারতমাতার বক্ষ 


গুরুভারে পীড়িত ন! করিয়া, যদি এরূপ একটি বীরনারী, একটি 


 ছুর্মীৰতী গাকিত, জননীর কি দুর্গোৎসবই হইত! হায়! হায়! 


নর্মদা। ১১%৫, 


র্গীবতীর কি চিরদিনের জন্ে বিজয়া হইল !'আরার কি 
তাহার বোধন হইবে না? 

জব্বলধজরে ফিরিয়! শিল্পবিদ্যালয় দেখিতে যাই। যে দকল 
'ঠগেরা” ইংরাজ সামাজ্যের আস্তে, গামছা মোড়া দিয়া সহশ্ 
সহত্র পথিকের প্রাণহত্যা করিয়া ডাকাতি করিত, বৃটিশ 
শাদনের, প্রভাবে, আজ তাহারা-ও তাহাদের সন্তানেরা, এই 
জব্বলপুরে আবদ্ধ থাকিয়া, অপূর্ব শিল্প কার্ধ্য কল করিতেছে। 
এই বিদ্যালয় হইতে আমাদের তাবু শতরঞ্চি ইত্যাদি যাইয়া 
থাকি। যেহস্ত ২৫৩০ ব্ত্মর পূর্বে প্রাণমংহারক গামছা 
মুড়িত, আল্জ তাহা তাত বুনিতেছে। ইহা অপেক্ষা ইংরাজ রাজ্যের 
অধিক গৌরবের কথা কি হইতে পারে? ইহার ঘতই দোষ 
থাকুক না কেন, আজ ভারতবক্ষে যে সার্ঘ শতবৎসরব্যাপী 
অভিন্ন শাস্তি আসমুদ্রগিরি বিরাজ করিতেছে, ভারতমাতা! ইহা 
কখনও উপতোগ করেন নাই। ইংরাঁজ-সাআাজ্যের এই শান্তি 
অক্ষয় হউক! 

সেই রাত্রিতেই এলাহীবাদ রওনা হই। পরদিন গ্রাতে এখানে 
পছিয়া, ঈশ্বরকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিলাম। আমার 
ভারতত্রমণবত্বান্ত শেষ হইল। কাল প্রাতে কলিকাতা যাই- 
তেছি। যদি সময় পাই, তোমার ম্বজাতীয়াদের সম্বন্ধে একখানি 
পত্র কলিকাতা হইতে লিখিব। স্থানবর্ণনায় সে সকল কথা 
কিছু লিখিবার অবসর গাই নাই। 


পিরিতের 


ভারত-রমণীর চিত্র । 





তুলনায় সমালোচনা 


তোমাকে আমার উত্তর-ভারত-্রমণ সম্বন্ধে আর একখানি পত্র 
লিখিব বলিয়াছিলাম। তুমি ভোমার স্বজাতীয়াদের য্দ্ধে 
২১ কথা অবস্ত শুনিতে চাহিবে। এলাহাবাঁদ পর্য্যন্ত কুস্তো- 
দরীদের তুমি দেখিয়াছ, তাঁহাদের বেশ-ৃষার কথা অবগত 
আছ। দিরী পর্যন্তও প্রায় সেইরূপ। তবে দে অঞ্চরের রূগ- 
সীয়া কাপড় একেবারে নাভির নীচে নগ্নতার শেষ সীমায় 
গরেন না। কিঞ্চিৎ উপরে কিঞ্চিৎ কিয়া পরেন। উদরটি তত 
স্বানপুরার অধোভাঁগের মত দেখায় না। তাহার পর পণ্তাব। 
পঞ্াবিনীরা বেশ সুন্দরী। গ্রক্কত আর্য আকৃতি ইহাদের 
আছে। রং যেন ফুটিয়া গড়িতেছে। নাঁপিকা গ্রন্কতই গৃধিনী- 
গরঞ্জিত। তবে মুখের রেখাবশী আমাদের চক্ষে কিছু অধিক 
তীক্ষ বোধ হয়। তাহাদের পোঘাক--গায়জামা, গিরাঁণ এবং 
চাঁদর। পায়জাম! হাটু হইতে গা পর্ধান্ত পায়ের সঙ্গে আটা । 
ইাটুর উপর টিলা। পিরাণটি পায় হাটু পর্যন্ত পড়ে। শুনলাম; 
সুন্দরীরা “য়ন করিবার সময় পায়জামা! একেবারে খুলিয়া 


ফেলিয়া কেরল গিরাণট মাত্র অঙ্গে ধারণ করেন”। পরা 
ইংলপ্তীয় ললনাদের নাইট সার্টের কার্ধ্য করে। 

বঙ্গ ুরীদের মত ইহাদের পর্দা আছে, তবে অপেক্ষাকৃত 
ইহারা স্বাধীন এবং সে স্বাধীনতায় কিঞ্চিৎ বীরত্ব আছে), 
একটি গল্প বলিব। হরিঘার হইতে গাড়ী আিয়া লৃস্কর ্ট্েষণে 
পুছিল। এখানে অন্ত গাঁড়ীতে যাইতে হয়, এবং তাহা আসিতে 
প্রায় ছ্‌ই ঘণ্ট। বিশরষ্ব হয়। আমি গাড়ীর পারে প্র্যাটফরমে 
বেড়াইতেছি। এক জন যধ্যবযস্কা পঞ্জাববািনী. আমাঁকে 
আহ্বান করিলেন। মুখ ফিরাইয়া৷ দেখিলাম, তাহার পার্থ 
জঙত্ত অগ্নিশিখানিভ একটি পূর্ণকিশোরী কন্যা । মুখখানি কি 
লাবণাফুটনোন্ুখ কমলকোরকের শোভার ন্ায় নয়ন মোহিত 
করিতেছে। অর্ধবয়পী আমার সঙ্গে অপস্থুচিত ভাবে আলাপ 
করিলেন। *% * * এই নবীন পরিচিতার সঙ্গে বহুক্ষণ বেশ 
কৌতুকে কাটাইলাম। তাহার পর অন্ত গাড়ী আসিয়া পৃহছিল। 
আমার গাড়ীতে জিনিষ তুলিয়! আমি দবারের কাছে প্র্যাট্ফরমে 
দাড়াইয়। আছি; পিঠে কি কোমল হাত লাগিল। ফিরিয়া 
দেখিলাম? মাতা ও কন্তা । যুবতী বলিলেন,-নাহেব ! আমাকে 
আমার গাড়ীতে তুলিয়া দেও”। আমি আজ্ঞা গ্রতিপালন করি- 
লাম। তথন হুকুম হইল,__“আমার বৃদ্ধ পিতাকেও তুলিয়া 
দিয়! আইস ।* আমি বলিলাম, “আমি তাহার বৃদ্ধ. পিতাকে কি. 
প্রকারে চিনি ?” এমন সময়ে বৃদ্ধ আসিয়া স্রীলোকের গাড়ীতে 
একটা মোট দিয় ছুটিল। কোনও গাড়ীতে স্থান নাই। সদ, 
লোকের গোলে পড়িয়া গেপ্ন। ফুব্রতী চীৎকার করিয়! হুম 
দিতে লাগিখেন, পতুমি আমার থাপফে উঠাইয়া দেওং” (আমি, 


' ১৪৮ প্রবামের পত্র। 


দেখিলাষ। আমার মদ হাকিম জোটে নাই) গাড়ীতে স্থান 
নাই। ষ্টেষণমাষ্টীরের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আর একখানি গাড়ী 
জুড়িয়া লইলাম। তখন বহুতর অন্ত লোকের সঙ্গে বদ্ধ উঠিল। 
হুন্নরী আবার আমাকে তলপ দিলেন। বলিলাম, “তোমার বাপ 
উঠিয়াছে।” প্রশ্ন__ “তুমি স্বচক্ষে দেখিয়াছ?” উত্তর-_«দেখি- 
ছি ।” তখন তিনি আমাকে ছাঁড়িলেন। শুনিলাম, তিনি 
একজন মহাঁজনের বনিত| | প্রত্যেক ট্টেষণে আমি বেড়াইবার 
সময় আমার সঙ্গে আলাপ করিতেন। তিনি জলন্দরে নামিয়া 
গেলেন, আমি লাহোরে চলিয়া গেলাম । 

_ আমি কাশ্মীর যাইবার অবসর পাই নাই । শীতে যাইবারও 
স্থাবিধা নাই। অতএব কাশ্মীরকুন্গমরাশি আমি বড় একটা 
দেখি নাই। তবে যাহা দেখিলাম এবং 'গুনিলাম, তাহাতে 
ত্রাহাদ্দের উপর আমার শ্রদ্ধা কিঞ্চিৎ কমিয়াছে। তাহাদের 
আকৃতিতে কিঞ্চিৎ পুরুষে পুরুষে ভাব, যদিও রং অতুলনীয়; 
এবং গুনিলাম, তাহারা নিতান্ত অপরিফ্ষার। সকলে বলি- 
লেন, ইহাদের অপেক্ষা শিম্লা-অঞ্চলবাদিনী হিমালয়কন্তারাই 
সুন্দরী । ইহাঁদিগকে পাহাড়িয়া বলে। তাহার একটিমাত্র আমি 
দেখিতে পাইয়াছিলাম। প্রতুলের বাড়ীর গার্থে একটি পাহা- 
ভিসা গৃহস্থ বাস করেন। তাহার একটি কন্তা সর্বদা প্রাচীরের 
সে পাশে দীড়াইয়া, গ্রতুলের দাসীর সঙ্গে কথা কছিত এবং 
প্রায়ই দে ও তাহার মাতা, নানা কাষ কর্ম করিনা বেড়াইত। 
মরি! মরি! কিরূপ! আমি অমন রূপ যেন 'কখনও দেখি 
নাই। শুমিলাঁষ, তাহার নাম পার্কতী এবং সে পে ঠিক 
 জ্সামাদের পার্বতী । তাহাকে দেখিয়া আমি বুবিলায। আমাদের 





ভারত-রমণীর চিন্র। , 


শান্ত্কাঁর কেন আমাদের উমাঁকে হিমালয়ের বস্তা, বলিয়। 
কল্পন! করিয়াছেন। তাহাকে অস্থর এরং সিংহের পিঠে চড়, 
ইয়! দিলে; মে একটি জীবন্ত পার্বতী হইবে। রূপে, লাবগ্যে, 
বর্ণে, শরীরের দৈর্ঘ্য, সে যেন দক্ষ শিল্পকরের নির্মিত একটি 
অপূর্ব গ্রতিমা। দূর হইতে যতদুর বুঝা যাইতেছিল, তাহার 
এই প্রথম যৌবন ) এবং যে ভাবে ছুটাছুটি করিয়া! বেড়াইত, 
তাহাতে 'আমার বোধ হইত,-_সে একটি ফুল অপেক্ষা ভারি হইবে 
ন1। মরি ! মরি ! কি মুখ, কি চোক, কি নাঁসিকা। কি বর্ণ, কি 
্ষুদ অবয়ব, সর্ব শেষ কি মধুমাথা ঈষৎ হাসি। তাহাকে মামি 
যতবার দ্েখিতাম, আমার বোধ হইত, যেন একটি রূপের স্বগু 
দেখিতেছি। তাহার পোষাক পঞ্জাবী রমণীদিগের মত। তবে 
কখন কথন হিনুস্থানীদের মত সাড়ীও পরিতে দেখিতাম। 
তাহার পর রাজপুতানা যাই। কি জয়পুরের, কি যোঁ- 

পুরের, কি আজমীরের, কোন স্থানের রাঁজপুতনী আমি সুন্দরী 
দেখি নাই | কেবল চিতোরের রমণীর! এককপ ইহার ব্যতি 
ক্রম। মাড়ওয়ারের রমণীর! সর্বাপেক্ষা রূপহীন]। রাজপুতনী- 
দের পরিধান ঘাঘ্রা, কীচুলী ও ওড়ন।। ঘাঁঘরাটি ও আবার 
এক প্রকাঁওড ব্যাপার, এবং উলঙ্গ না হইয়া যতদূর সাধ্য, তত দূর 
নাভির নীচে ঘাঘরার সম্মখটি নামাইয়া পরিয়া থাকে। অতএব, 
কশাঙ্গিনীর! ছাড়া, অগ্ঠ মহিলারা বেহার-অঞ্চল-বাঁসিনীদের স্তায় 
মহোদরী। কীচুলীও এরূপ ভাবে পরেন যে, ভারতচন্ত্রের কদ- 
দ্বের ও দাড়িস্বের নিমের এক তৃতীয়াংশ তাহার বাহিরে থাকে, 
এবং তাহাতে বন্ধনের পাগ থাকে ॥ | 

. ভাহার পর গুজরাটে চল। বরদার গুঞ্জরীদের বা বর্ণনীয় ৃ 


৯০ 


২১৮: প্রবাসের পত্। 


মছে। যেদিফ চাহির। দেখ, ছ্েষণের মেথরাণী পর্যন্ত নয়ন 
মোহিত করির়া দিবে খর্জরীর “উরজরঞ্জন” ত আছেই, তাহা 
ছাড়া, ইহাদের মধ্যে “তব শ্ঠামা' প্রায় দেখিতে,গাইবে না। 
উইকৌীযে মৃত। মহিষ 'লগ্মীবাই হইতে পথের ভিখারণী 
 পধ্যত্ত সকলই সুন্দরী। ইহারা বেহারের স্ত্রীলোকদের মত সাড়ী 
পরে, তবে শ্রান্ধটি তত নীচে গড়ায় না। কেবল ভারতচন্ত্রে 
কামদেবের প্রবেশার্থ,পনাভিকৃপ” মাত্র অনাবৃত থাকে মুসলমান 
সামাজোর তরঙ্গ রাঁজপুতানার দক্ষিণে বড় আইসে নাই। মার- 
ওয়ার ছাড়িয়া আঁসিলে অবগ্তঠন আসিয়া পড়ে; তখন আর 
রমনী, অবণ্তঠন মধ্যে বদনচন্ত্র টাকিয়া, দর্শকের কৌতুহল বৃদ্ধি 
করে না| সত্ন্বাধীনতাও ক্রমশঃ এখান হইতে মাথা তুলিয়া উঠি. 
তেছে, দেখা যায়। আর এক-পা অগ্রসর হইলেই দেখিতে 
পাইবে). একেবারে চাদের হাঁট। মহারাষ্্রমহিলারা এখন “কাঁম- 
রঙ্গ পরিহরি রণরক্ষে নাই বা মাতুন। তবে সেই পশ্চাৎকৌচা- 
আট বসন পরিধান। সেই অবগুঠনশূন্য প্রফুল্ল পদদুমুখ, সেই 
অদস্বোচ গমন দেখিলে ইহারা এক কালে যে রণরদ্গে মাতি- 
তেন, তাহ! বিলক্ষণ বুঝা যায়। মন্তকমুণ্তিত, পর্বতবৎপাগড়ী- 
সজ্জিত, মহারাষত্ীয় পুরুষদিগকে দেখিতে বড় ভাল দেখায় না, 
কিন্তু তাহাদের অঙ্গনারা৷ পরম রূপসী। তাহাদের কেবল 
কগোঁলদেশটার অস্থিটা যেন কিঞ্চিৎ বেশী পরিদৃশ্ঠমান। 
তাঁহাদের বসনপরিধানের নিয়মটিই কেবল স্বতন্ত্র; এক্প নহে) 
তীহাদের কবরীবন্ধনেও কিঞ্চিৎ নৃতনত্ব আছে। কবরী এক- 
'বেনীবন্ধ করিয়া, তাহা! চক্রাকারে পশ্চাৎ দিকে রাখা হয়। 
মাথার পশ্চাতে যেন একটি টাটর চক্র/_প্রেমফীলির গ্রন্থি! 
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প্রাণে প্রাণে যে ফিরিয়। আসিয়াছি, সে কেবল তোমার কপালের 
জোরে। অহারাষরীয় নুন্দরীরা সর্বত্র অবলীলাক্রমে বিরাজ 
করেন) কি উদ্যানে, কি বাণস্থানে, তাহারা সম্ুখ কৌচার 


অগ্রভাগ বামহস্তে লীলা করিয়া ধরিয়া; পাদুকা শূন্য চরণে বিচরধ ্‌ 
করিয়া বেড়ান। সঙ্গে কিন্তু একটি পুরুষ মানুষ থাঁকেন। এদৃশ্ঠ 


ঘোমটা মধ্য হইতে উ“কি-বিক্ষেপিনী বঙ্গমহিলাদের ও তীহা- 
দের আড়ে-ঠারে-দৃষ্টিসঞ্চালনকাঁরী রসিক পুরুষদ্দিগের দেখি- 
বার যোগ্য, শিখিবার যোগ্য। এই পুণ্যবতীদের দর্শনেও মনে 


কি এক অনির্বচনীয় আনন্দ, এবং পবিত্রতা সঞ্চারিত হয়। : 


রাজস্থান ছাড়িয়া গেলে আমার ৰোগ হইল, যেন সম্পূর্ণ একটি 
সৌনধ্যপূর্ণ নূতন জগতে প্রবেশ করিলাম। কবি বলিয়াছেন, 
যে পর্যান্ত রমণীর হাসিতে আলোকিত না হইয়াছিল, জগৎ 
অরণ্য ছিল। কথাট! বড় গভীর । আমাদের বঙ্গসমাজ রমণীর 
হাসিশূন্য, আমাদের জীবন তাই এত উৎসাহহীন, এত আনন্দ- 
শূন্য । বন রাঁজ্য আমাদের আর যে সকল অনিষ্ট করিয়াছে, 
তাহা অতি সামান্ত। নিগীড়িত হিন্দুধর্ম মাথা তুলিয়াছে, ব্যক্তি- 


গত নিপীড়ন সমাঁজহৃদয় স্পর্শ করে নাই। কিন্তু আমাদের ' 


সমাজে এই স্ত্রী-অবরোধস্বরূপ যে অর্দাঙ্গ বা পক্ষঘাত রোগ 
সার করিয়াছে, তাহার উপসর্গে সমাজ এই ৭০ বৎসর পরেও 
মাথা তুলিতে পারিল না। 

কেবল মহারাহীয়দের যধ্যে বলিয়া নহে, পার্শীদের মধ্যেও 
এই পাপ প্রবেশ করে নাই। তাহাদের রমণীরাও রূপে চারি- 
দিক আলোকিত করিয়া সর্বত্র বেঁড়াইয়া বেড়াইতেছে। হিন্দু 


_হুন্দরীরা চষ্পকবরণী। পাশা রূগমীদের বর্ণ ময্,টিত, 


৯১২ প্রবাসের পত্র। 


শিশিরসিজ পদ্ম ফুলের মত। ইছদীর! ভিন্ন ইহাদের তুলনার 
স্থান আর নাই। ইহাদের সাঁড়ীই বোম্বাই সাড়ী। সাড়ীর উপর 
একটি মলমলের আজান্থল্বিত পিরাণ ; তাহার উপর জ্যাকেট। 
ইহারা মাথার চুল ঢাকিয়া একথানা সাদা রুমাল বীধিয়া তাহার 
উপর খোপা মাত্র টাকিয়া মাথায় কাপড় দিয়া থাকেন। পিরা- 
পের দৈর্ঘ্য এবং কাল চুলে সাদ! কাপড়ের বন্ধনটি কেমন আমা- 
দের চক্ষে ভাল লাগে না। | 
আমরা অপরাহ্নে নাসিকে পৌছি। যে পাণ্ডার বাঁটাতে 
গিয়া উঠি, তিনি মহীরাষ্ট্রীয় ত্রাঙ্মণ। তাহার! পাঁচ সহোদর । 
পাঁচটি স্ত্রীই সুন্দরী । আমি'মাথা ধুইয়! উপরে যাইতেছি, নীচে 
ক্ষু্র অগ্নিশিখার ন্যায় একটি বালিকা বসিয়া আছে। আমি 
তাহাঁকে ডাকিলে সে এক লম্ষ দিয়া আমার বুকে উঠিয়া পা 
দুখানি দিয়া আমার কোমর জড়াইয়া ধরিল, এবং ছুখানি ক্ষুদ্র 
হাতে গল! জড়াইয়া ধরিয়া আমার মুখের উপর মুখ রাখিয়া কি 
বলিতে লাগিল। বুঝিলাম একটি কথা দকষীণা (দক্ষিণা) 
তাহার নাম তগৃত্ত্য । বয়স ৬৭ বৎসর ; বিবাহ হইয়াছে তিন 
বৎসর । বালিক! দিনে শ্বশুরবাঁড়ীতে, রাত্রিতে পিতার 
বাড়ীতে থাকে । আর একখানি ঈষতঠাম বদন পার্খের কক্ষ 
হইতে উকি মারিতেছিল। তগৃশ্যকে তাহাকে ডাকিতে বলি- 
লাম। সে হিহি করিয়। হাসিয়া, বীণার পঞ্চমে ডাঁকিল--“রুদ্ধু! 
ইক্রি 1” রুকু আসিল । তাহার বয়স ৮ কি ৯ বখসর হইবে। 
বড় স্থন্দরী ! তাহাকে আমার কাছে ডাকিয়া! আনিলে সে কিঞ্চিৎ 
সলজ্জ ভাবে দীড়াইয়া, অমনি,হাঁত বাঁড়াইয়! ধলিল,__“দকষীণা”। 
অমনি তঁহার শ্বাশুড়ী আসিতেছে বলিয়া ছুটিয়া গেল। আমি 
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উপরে গ্লেলে আঁবার যায়! বলিল, “দকৃষীণা”। যুইবার সময় 
দিব বলিলে বলি, তাহার শাগুড়ী দেখিবে, সে আসিতে পারিবে 
না। তাহার পর ছটিতে সিঁড়ির উপর বসিয়া কত গান গাহিতে 
লাগিল। 'আমি: কাছে গেবে ভগ্ঙ্যটি গলায় জড়াইয়া ধরে, 
রুকু পালায়। সে এ বাড়ীর পুভ্রবধূ। অতএব দেখিলে, ইহাদের 
মধ্যে বাল্য-বিবাঁহ যেরূপ ভাবে প্রচলিত ) গুনিলে সমাজসংস্কার- 
গণ মৃচ্ছা যাইবেন। কিন্তু ষে পর্যন্ত স্ত্রীসংস্কার না হইবে, সে 
পর্য্স্ত তাহাদের সঙ্গে স্বামীর পাক্ষাৎ হয় না। ইচড়ে গাকান 
ব্যাপার আমাদের বঙ্গদেশের লোকে যেমন মোক্ষ মনে করেন, 
ইহারা সেরূপ মনে করে না। এই জন্যই বঙ্গদেশের রমণীরা 
অকালকুম্মাণড হইয়! পড়ে। যৌবনের গ্রারস্তে বৃদ্ধা, ফুল ফুটিতে 
না ফুটিতেই ঝরিয়া পড়ে। 

পতিপত্রীর জীবনের সুখ অস্কুরে বিনষ্ট হয়; তাহ! ছাড়া 
সন্তানেরা ক্ষীণপ্রাণ, ও রোগগ্রস্ত হইয়া, পিতা মাতার পাপের 
্রারশ্চিত্ত করে। ভগবান কতদিনে সমাজকে এ পাপের করাল 
গ্রাস হইতে রক্ষা করিবেন, তাহ! তিনিই জানেন ! 

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আহার করিতে বসিলাম। যন্গুখে 
পাতা! দেখিয়া! আমি হাঁসিতেছি দেখিয়া, সথনদরী তাহা উঠাইয়া 
নইয়া আমাকে একখানি থাল! দ্িলেন। আমরা খাইতে বসি- 
লাম। স্থন্দরী পরিবেশন করিয়! সম্মুখে বসিয়া আমার সঙ্গে 
আলাপ আরম্ভ করিলেন। এ আলাপ-_ 

“সীতা নাড়ে হাত, বানরে নাড়ে মাথা ।” 

তিনি হিন্দি বুঝেন না, আমি মুহারাষ্্ীয় বুঝি না। প্রেমিক 
গুড়া গাইয়াছেন-- 


558, প্রবানের গত্র। 


. নে নয়নে যদি হা়ে হয়ে, 
বালীর বীধে রোধে কি হে অসীম সলিলে ?” 

ছটি মানব-হবদয় যদি কথা কহিতে চাহে, তাঁষা তাহার প্রতি- 
বন্ধকতা৷ করিতে পারে না । আমর] নয়নে নয়নে, হ্থাঁয়ে হৃদয়ে 
কথ! কহিতে লাগিলাম 1 ঠাকুরাণীটির নাঁম অন্থা। সন্তানের কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “নারায়ণ ন৷ 
দিলে কি করিব?” আমি বলিলাম, নাঁরায়ণের দিবার এখনও 
বিস্তর সময় পড়িয়া আছে। তিনি আমার নাঁম ধাম, সর্ব শেষ 
লক্ষ্মীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি লক্্ী-ছাড়া 
হইয়া আসিয়াছি কেন, তাহারও কৈফিয়ৎ চাহিলেন। পুক্র- 
টির কথাও অনেক জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি পা ছড়াইয়া 
সম্মুখে বসিয়া এরূপে ঈষৎ হাসিয়া হাসিক্, গ্রীতিবিস্ফারিত- 
নয়নে চাহিয়া চাহিয়া, বীণার কোমল স্বর-মালা সংমিলিত 
করিয়া, আলাপ করিতেছিলেন, আর সময়ে সময়ে আমাকে 
“চাউল দে! ওয়ারণ দে” (ভাত দি, ভাল দি) বলিতেছেন। 
যদিও খাইবার কিছুই ছিল না, তথাপি সে ডাল ভাত কি 
আনন্দেই আহার করিলাম ! 

শুইলাম। পুন! হইতে দীর্ঘকাল রেলবিহারে শরীর অবসন্ন 
হইয়াছিল। শুইবামাত্র নিদ্রা আসিল। বাতৰি ১০।১১টা হইবে। 
নীচে রমণীকণ্ঠের ও হাসির মিশ্রিত তরঙ্গ উঠিয়াছে। আমি 
উঠিয়। একটা প্রয়োজনে নীচে গেলাম । মরি-_কি দৃণ্ত ! ইহারা 
স্বামীকে “ধনী” বলেন। কথাটা সার্থক । এরূপ রূপরত্ব যাহাদের, 
তাহারা ধনী বই কি? সংসারের সাররদ্ব রমণীরদ্ব। ধাহাদের 
“ধনী” বাড়ী আছেন, তাহারা আপন আপন কক্ষে গিয় ধনভোগ 
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করিতেছেন । তিন সুন্দরীর ধনী” বাড়ী নাই। ইহার এক গ্রদী- 
পের আলোকে. বিয়া, হাটু হইতে পায়ে এ রাত্রিতে তৈল 
মাথিতেছেনু, হাসিতেছেন, গল্প করিতেছেন । রূপ, আনন্দ, বীণার 
বস্কার ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। আমি মুহুর্ত মাত্র দীড়াইয়! এই 
আনন্দবাজার দেখিলাম, চলিয়া গেলাম । তাঁহারা কোনও সঙ্কোচই 
মনে করিলেন না। তাঁরাচরণেরও নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে । কিঞ্চিৎ 
পরে অন্ধাদেবী, তাহার পশ্চাতে প্রদীপ হস্তে অন্য এক সুন্দরী, 
আমাদের কক্ষদ্বারে আসিয়া হাসিতে লাঁগিলেন। না৷ বুঝি 
হাঁসি, না বুঝি ভাষা । মহা বিপদে পড়িলাম। তারাচরণের . 
মুখ গুকাইয়া গেল। অস্বা দেবী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া, আমার 
বিছান! গুড়াইতে বলিলেন । আমি গুড়াইতেছি, তিনি বিছ্যুৎ- 
বৎ ছুটিয়া যাইতে" শ্রীচরণ একখানিতে তড়িদাহত হইলাম। 
তিনি একটি চোরকুঠারি খুলিলেন, এবং সেখান হইতে একটি 
বিছানার তাঁড়া টানিতে টানিতে হাসিতে লাঁগিলেন। সোপা- 
নের শীর্ষ-দেশস্থা দীগহস্ত! সুন্দরীও হাসিতেছেন। উভয়ের সে 
উচ্চ হাসি, সেই উচ্চ রূসিকতাপুর্ণ কথা, ছুর্ভাগ্যক্রমে কিছুই 
বুঝিতেছি না । তারাচরণ ভয়ে কাপুক। আমি ভাবিলাম, মেয়ে 
মানুষের কাছে অপ্রস্তত হইব কেন, ফাড়াইয়া সে হাসিতে যোগ 
দিলাম। তারাচরণ চীৎকার করিতে লাগিল,--“আরে ও বাবু 
বৈস!” আমি বলিলাম, “ভয় নাই ; হরনেত্রানল নহে, আমরা 
কামদেবের মত ভন্ম হইব না।” রমণীদের রঙ্করসও কিছুই 
বুঝিতেছি না, কিন্তু তারাঁচরণ যেন ঠিক ছুই ফাঁসিকাষ্ঠের মধ্যে 
অবস্থিত । ছুই দিকে ছুই সুন্দরী |,পলাইবারও পথ নাই। তাহার 
অবস্থা দেখিয়া আমার হাসিতে হাসিতে পার্শ্ব ফাস] যাইতে. 


১১৬," প্রবাসের পত্র | - 


 ছিল। বোধ হয় রমণীরাও তাহা! দেখিয়! হাসিতেছিলেন। 
আমাদের একতয়্ফা মাজের কল্যাণভদ্র রমণীর কাছে পড়িলে 
বাঙ্গালীকে কি বিভ্রাটেই পড়িতে হয়। দেবীরা একটি বালিশ 
লইয়া, বাকি বিছান। ছড়াইয়৷ ফেলিক্ব! চলিয়া! গেলেন। আমি 
বলিলাম,__“কেমন তাঁরা! ইহাদের “ধনীদের” আজ বাড়ী না 
থাকাটা ভাল হয় নাই।” এতক্ষণে তাহার মুখে হাঁসি আসিল, 
বিপদ কাটিয়া গেল। সুন্দরীরা নীচে গেলে বোধ হয়, 'এক জন 
পুরুষ আসিয়া) অতিথি বাড়ীতে আছে, তথাপি এইরূপ হৈ-রৈ 
করিতেছেন বলিয়! ভৎসনা করিল । তাহার পর গৃহ নীরব হইল। 
পর দিন অন্বাদেবী আর বড় কাছে ঘেঁদিলেন না। একবার 
বিষঞ্জ ভাঁবে দূর হইতে দেখা দিয়া, যেন নয়নের ভাবে বলিলেন, 
“পোড়ার মুখ! তুমি আমাকে গাল খাওয়াইয়াছ !” এ বেলা 
প্রদীপধারিণী আমাদের অন্নপূর্ণা হইলেন। তিনি অন্বাদেবী 
অপেক্ষা! প্রাচীনা। আহার করিতেছি, আহা কি দৃষ্ত ! নীচে 
একটি বকুলবৃক্ষের তলায় একখানি শ্রীমন্ভাগবত রাখিয়া, একটি 
গৃহলক্্মী তাহা প্রদক্ষিণ করিতেছেন, এবং প্রত্যেকবার ঘুরিয়া 
আসিয়া, গ্রন্থকে ভক্তিভরে প্রণাঁম করিতেছেন । তাঁহার মধ্যম 
যৌবনের উত্তাল তরঙ্গায়িত রূপ, তীহার সেই ভক্তি ও গ্রীতিপূর্ণ 
মুখশ্্ী, সেই চক্রাকার ভ্রমণ, সেই শ্ত্রীবাভঙ্গী, সেই কক্ষ-আন্দো- 
লন, সেই পদসঞ্চালন, আমি এ জীবনে ভুলিব না । তিনি সর্ব- 
জ্যেষ্ঠ সহোদরের সহধর্দিণী, গৃহের শ্রেষ্ঠ লক্ষমী। শুনিলাম, প্রতি- 
দিন এ পরিবারের মঙ্গল কামনা করিয়া, এরূপে সহস্রবার 
প্রদক্ষিণ করেন। বুঝিলে কি।একবার কাওখানা কি? বঙ্গদেশে 
এ পবিত্র একদিন দেখিতে পাওয়া! যাইত। এখন সে 


ভারত-রমণীর চিত্র । "১১৭ 


বঙ্গদেশ হইতে লুপ্ত হইয়াছি। বন্ন্নরীদের স্বামী,এখুন গুরু 
নহে, দেবতা নহে, একটি সামান্ত শাসনের বন্ত। স্বামীর পরি- 
বার পরম শক্ত। তাহার ধর্ম এখন স্বামীশাসন, * * * কিবা 
স্বামীর চরিত্র সমালোচন করিতে করিতে ২1৪ বার অঙ্গুলী+ 
ভঙ্গী, ২৪টি সাপের মন্ত্রের মত মন্ত্রপাঠ! এরূপ ভাবে যদি 
কাহাকেও একখানি ধর্মগ্রন্থ ২৪ বার প্রদক্ষিণ করিতে বল, 
তখনই উীক্তার ডাঁকিতে হইবে) মাথায় বরফ ঢালিতে 
হইবে। আমরা সভ্য হইতেছি, উন্নত হইতেছি, এবং অন্ধকার 
হইতে আলোকে আসিতেছি। এই সাধ্বীর এই প্রদক্ষিণব্রত 
দেখিয়া, হৃদয় আমার কি পবিত্র, কি মহিমাপূর্ণ হইয়াছিল, 
তাহা বলিতে পারি না। আমাদের এ সকল লীত সাবিত্রী 
কোথায় গেল? 

আহার করিয়া আমরা রওনা হইলাম। কাপড় পরিতেছি, 
প্রদীপধারিণী বড় কোমল স্নেহময় কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিলেন,-_ 
«তোমরা কি "সত্য সত্য আজই যাইবে?” আমি বলিলাম, 
“তোমাদের ম্বেহের জন্ত ধন্যবাদ, আজিই যাইব ।” তাহাদের 
্বাগুড়ীর হস্তে বধূদের জন্ত কিঞিত দক্ষিণা দিয়া, আমরা বাড়ী 
হইতে কিঞ্চিৎ দূরে একটি দৌকানে একটি ঘটা কিনিলাম। 
যখন গাড়ীতে উঠিতেছি,-অপরদিকের দোকানে দীড়াইয়া 
কে 1--সেই প্রদীপধারিণী ! 

তাহার পর নর্শদাী। এখান হইতে অবরোধপ্রথার আস্ত 
হইয়াছে। যে পাগডার বাড়ীতে আহার করিলাম,_ঘরখানি 
কুটার, কিন্ত কি পরিফার পরিচ্ছন্ন !-পাঁও! বলিলেন, আমি 
সন্্রীক থাকিলে ব্রান্ষণীরা বাহির হইতেন। 


১১৮ প্রবাসের পত্র। ৰ 


নরখনা, হইতে প্রয়াগ, প্রয়াগ হইতে উষায় হাবড়া পহছিয়া, 
সৈতু বাহিয়! যখন গঞ্জা পার হইতেছি, তখন দেখিলাম, ছুই 
ধারে উ্াম্বরূপিনী বন্নদিগন্বরীগণ অবগাহন ফরিতৌছেন । তখন 
'মনে হইল, | 
“কে চায় খাইতে মধু বিন! বঙ্লঝুহমে ? 
কোথা হেন শতদল, 
বুকে করি পরিমল, 
থাকে পতিমুখ চেয়ে মধুমাখ! সরমে ? 
বঙ্গকুল বধু বিনা মধু কোথা কুম্বমে ?” 


সম্পূর্ণ 


৩৮ নং পিকলারায়প দাসের লেন, “সিদ্ধেস্বর সে 
আীসিদ্ধেস্বর পান দ্বারা মুদ্রিত । 





লীল|। 


স্টিতী 


উপন্যাম। 


শ্রীনগেন্দরনাথ গ্প্ত প্রণীত । 


নীলা! গার্‌স্্য উপন্তাস। সংসারের কুদ্ ক্ুদ্ স্থথ দুঃখের কথায় 
লীলা পূর্ণ। উপন্তাসথানি বাঙ্গালীর সংসারের উজ্জল ছবি। 
এমন পারিবারিক ঘুটনাপূর্ণ সুন্দর উপন্তাম "্বর্ণলতার” পর 
আর দেখা যায় নাই। বর্ণনা সুনার, মধুর) ভাষা মিষ্ট ও 
্রাপ্থল ) গল্পটি বৈচিত্র্পূর্ণ ও মনোহর । 

লীলা পর্টিলে সংসারের অনেক কথা শেখ! যায়; ইহাতে 
তাবিবার, বুঝিবার। দেখিবার, শিখিবার মত অনেক কথা 
আছে। উগন্তাসপাঠের আমোদের সঙ্গে সঙ্গে মানবচরিত্রের 
কুটিন তত্বে জ্ঞানলাভ হইবে । ধাহারা বাজে বই পড়িয়া বিরক্ত 
হইয়াছেন, তাহারা এক বার “লীলা” পড়ন। লীলার দুরে 
পাফাণের চখেও জল আসে! 

প্রায় আড়াই শত পৃষ্ঠায় পূর্ণ; প্রবামের পত্রের মত আকার। 
কাগজ ও ছাপা ভাল। মুলা ১ একটাকা মাত্র) মাণুলাদি 
৮* ছুই আনা মাত্র। ভ্যালুপেবরে রবে গ* দুই আলা 
অধিক পড়ে। 


নগেন্্র বাবুর আর এক খানি বই। 
অমর মিংহ। 


স্্পা্ত বউ হি-0৯ী 


উপন্যাস। 


তাল ছাপা, ভাল কাগজ। সিপাহী-বিদ্রোহ-সংক্রাস্ত অপূর্ব 
উপন্যাস । গ্রন্থখানি বেশ স্থখপাঠ্য। 

মূল্য ১২ এক টাকা মাত্র। মাগ্লাদি %, ছুই আনা! মাত্র 
ভ্যালুপেবলে ৭ ছুই আনা অধিক পড়ে। 





শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্যোপাধ্যায় প্রণীত 
_. রায় মহাশয় ।' 


সপ্ত াস্প্প 


গ্রাম্য উপন্যাস। 


দেড় শত পৃষ্ঠায় পূর্ণ, ছাপা ও কাগজ উত্তম। মূল্য ॥* বার আন! 
মাত্র। মাণ্ুলাদি 4* ছুই আনা। ভ্যানুপেবলে লইলে, আর 
ছুই আন বেশী দিতে হয়। 

রায় মহাশয় জমীদারী দেরেন্তার নিখুত চিত্র। পাড়াগেয়ে 
গৌমস্তার অবিকল ফটোগ্রাফ। এমন স্বাতাবিক সরল বিচিত্র 
গল্প মচরাচর দেখ। যায় না। এক বার পড়িতে আরস্ত করিলে 
শেষ না করিয়া ছাড়া যায় না। 


যুক্ত নগেন্রনাথ ৪পত প্রণীত 
সংগ্রহ।. 


প৮৮53$০১৩-- 


ক্ষুদ্র ্ুদ্রু উপন্যাস । 
সংগ্রহে নগেন্জ্র বাবুর আটটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্তাস একত্র মুদ্রিত 
হইয়াছে ।গল্পগুলি, মনোহর, ভাষা প্রাঞ্জল ও মধুর । 


গল্পের সূচী । 
১। চুরীনাবাহাদুরী। |€৫| মিরিয়ম ও সোরাব। 
২। ঘরের অলন্ধী। * ৬। নূতন বাড়ী। 
৩। ছুইবার। ৭। মুক্তি। 
৪ ভৈরবী। , ৮| গ্ঠামার কাহিনী। 


. গ্রন্থের আকার প্রায় ছুই শত চূননিশ পৃষ্ঠা। কাগজ ও ছাপা 
তাল" প্রবাসের পত্রের মত আকার। মূল্য ১২ এক টাকা 
মাত্র। ডাক মাগুলাঁদি %* ছুই আনা! মাত্র। ভ্যালুপেবলে লইলে, 
আর দুই আন! অধিক দিতে হয়। 


দ্রব্য । 


লীলা, সংগ্রহ, অমর সিংহ, রায় মহাশয়, প্রবাসের পত্র, এই 
কমুখানি পুস্তক, সাহিত্য-কার্ধ্যালয়ে আমার নিকট পাওয়া যায়। 
ধাহার দরকার হইবে, আমার নিকট অগ্রিম মুল্য পাঠাইবেন। 
অর্ডার পাইলে ভ্যালুপেবলেও পাঠাইয়! থাকি। 


দীন রুট, 2 
তি ৮ ্ | শ্ররাজেজনাথ উ্রাচার্য্য । 


সাহিত্য । 


০০ 


মাসিক পত্র ও সমালোচন। 
তৃতীয় বর্ষ। 
প্রীস্বরেশচন্দ্র মমাজপতি সম্পাদিত। 

*দাহিতো” গ্রতি মাসে উপন্যাস, গর, নক) সমালোচনা, ইতি- 
হাস, জীবনচরিত, প্রত্বতত, বিজ্ঞান, দর্শন, রসায়ন, সমাজনীতি, 
সাহিত্য, কবিতা, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, রহস্ত, গ্রভৃতি বিষয়ে, সুন্দর ও 
সুথপাঠ্য প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত হয়। “সাহিত্যের” আকার 
“নবজীবনের” মত, কোনও কোনও মাসে তদপেক্ষা বড়ও হয়। 
ছাপা ও কাগজ খুব সুন্দর ) এ বিষয়েও “সাহিত্যের” প্রতিদন্দী 
নাই। 

বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত বার মাসে বার সংখ্যায় এক বর্ষ 
গণনা করা হয়। এক বৎসরের অগ্রিম মূল্য, ডাঁক- 


মাশুল সমেত ২ দুই টাকা মাত্র । অগ্রিম মূল্য না 
পাইলে, কাহাকেও “সাহিত্য” পাঠান হয় না। ভ্যালুপেবলে 
পাঠাইতে বলিলে পাঠান হয়, তাহাঁতে গ্রাহককে ২৭০ দুই টাকা 
ছুই আনা দিতে হয়। এক সংখ্যার মূল্য ।, চারি আনা না 
পাঠাইলে নমুন। দেওয়া হয় না। 

18885 সপ ত্াচাধ্য। 
২৩নং বিদ্যাসাগরের রা । 
 কলিকাতা। ্‌ কার্য্যাধ্যক্ষ। 


